自古以来，人们对血液就赋予了许多“长生”的期待。古希腊时代，贵族会跪在地上吮吸受伤角斗士的新鲜血液，以此作为生命解药；鲁迅也曾在小说《药》中记录了旧时刽子手以人血入药，为治愈难疾带去希望。到了现代，西方更是发明出“换血疗法”，在无数次疯狂实验中探寻年青久活的秘密。
种种“以血续命”的案例，让人们不禁发问：究竟是什么样的原理，让普通的血液能有如此大的威力？近期，来自斯坦福大学的Conboy夫妇通过临床实验，则进一步发现了蕴含在血液中的青春密码：定期对年老者血液进行稀释，能让其生理年龄倒拨20岁！
01、时光倒流20年？美科学家：“换血”就可以！
早在年，Conboy夫妇就尝试将年轻鼠和老年鼠的身体缝合在一起，通过实现血液互换来观察血液对年龄的影响。结果发现，实验中的年轻鼠和老年鼠的生命似乎产生了“中和”，老年鼠在脏器、毛发、肌肉上回到年轻状态，5周后两者的预期寿命甚至达到一致！
一时间，“换血延寿”似乎得到了验证，年轻血液真的能够改变年老个体的衰老进程。在小鼠身上看到可能后，Conboy夫妇想要进一步探索血液中的年青密码，而这一次他们的眼光不再停留在小鼠身上，而是落到了人。
为此，Conboy夫妇于去年再次展开临床实验。该项实验中，他们招募了6名平均年龄69.岁的老年人和2名平均49岁的中年人作为志愿者，将老年组作为实验组，中年组作为对照。
与原先小鼠实验不同的是，这一次他们并不打算直接“换血”，而是采取盐溶液+白蛋白的混合液进行血浆稀释（TPE)，每隔0天进行一次，并定期对志愿者们的血液生理指标进行评估。
历经六轮TPE干预后，研究人员发现，老年组体内的p16（细胞衰老标志物）、蛋白质等多种与老龄进程相关的生理指标发生逆转，其中老年组的蛋白质表达水平，甚至与49岁中年组相似，相当于回到了20年前的年轻状态。而“换血延寿”的背后，或许也不在于交换，而是在于体内衰老物质得到清除。
02、富人“蜂拥而上”，无数生命科技催生
实验一经问世，便获得了来自“抑衰教父”、哈佛生物教授辛克莱的大加赞赏。不少富人甚至慕名前来，想要先人一步获取长生之道。其中，Paypal创始人彼得·蒂尔更是在一年之内接受了4次换血手术，通过“摄取”18岁的年轻血液来增强精力。
富豪对长寿的执念绝非一时脑热。除了换血疗法外，美国房产大亨阿里·拉斯特加不惜每次花费美元（约5万人民币），定期前往墨西哥进行干细胞注射；前SOHO董事长潘石屹更是亲自前往哈佛，通过私人关系获得一款“赛乐瑞”类长寿分子，服用后更是公开在社交平台表示“自己的指甲都有所生长”。
不得不承认，富人对寿命的疯狂追求，催生了无数生命科技，换血疗法便是案例。然而，该疗法至今还存在着病毒感染、过敏反应等风险，短期内无法盛传。如今已有比换血更为安全的“赛乐瑞”类分子，通过激活细胞能量通路来延长人身体健康周期，为国人维持年青态提供新手段。
尽管换血疗法至今还未取得更安全的科研成果，但一些西方企业家瞄准了其利益可图，抢先让“换血”实现商业落地。一家名为Ambrosia的公司甚至向富人开放换血疗法服务，引来诸多热议。但此举最终换来美国FDA机构的警告，称“不要为了一时利益而以人身安全为代价”。
相比换血疗法的坎坷市场路，“赛乐瑞”则发展得更为顺利。去年中科院对此展开临床，进一步证实其有倒拨生理年龄的作用同时对人体并无副作用。取得科研认可后，该类分子一入驻国内京东市场便取得亮眼成绩，不到一年便拿下超51亿的市场份额，消费者多认可其在精力、身体机能上有所改善。
0、长寿之路漫漫，科技仍需努力
不可否认，人类在追求长寿的道路上由来已久，但以现在科学技术来看，要想真正探索出人类长生之路，还有很长一段时间要经历。
值得欣慰的是，如今科学家已经研发出更多寻常百姓能够接触到的年轻科技，不论是时下正盛行的“赛乐瑞”类抑衰分子，还是颇受高净值人群喜爱的“吸氧延寿”，如今都在一步步走进寻常百姓家。相信在科技的精进下，我们要想实现“人均百岁”将不再是空谈。
