治疗白癜风最好的地方 http://www.wzqsyl.com/m/上世纪50年代,是一段激情燃烧的火热岁月。
时代激荡下,一部小说横空出世,像一根擎天柱,撑起了年轻人的精神世界。
年在中国出版后,当年发行量高达万册,成为当时最畅销的外文小说。
它,就是爱尔兰女作家伏尼契的《牛虻》。
小说讲述了意大利革命党人牛虻悲壮又传奇的一生。
他生于富贵之乡,天性敏感脆弱,死里逃生后,在惨烈的现实中完成了自我成长与灵魂蜕变。
牛虻的大半生浸润在痛苦中,却又被痛苦成全。
他的故事告诉我们:苦难的滋味不好受,但熬过去,所有的伤疤终将成为我们的勋章。
痛苦,是生活的一堂必修课
《牛虻》的故事,从轮船巨商勃尔顿一家被警察搜查开始。
彼时,意大利四分五裂,爱国青年奔走呼号。
他们组成了青年意大利党,以推翻教皇统治、赶走奥地利入侵者为己任。
这群年轻人游行示威,发动武装起义,深陷权力斗争的漩涡。
而勃尔顿家的小少爷亚瑟,就是青年意大利党的一员。
亚瑟不仅家世显赫,他的教父还是神通广大的大主教——蒙泰尼里。
在家族和教会的双重庇护下,无论外界多动荡,亚瑟的日子一直安安稳稳。
18岁时,他因为心爱的姑娘琼玛加入革命党,却总显得格格不入。
他天性忧郁,敏感多思,时常因为一点小事就闷闷不乐,耍少爷脾气。
这天,一次小组会议上,亚瑟看见琼玛与另一个小伙子举止亲密,立刻怒不可遏,愤然离席。
为了排解苦闷,亚瑟向并不熟识的神父卡尔狄寻求安慰,毫无戒备的他,说出了革命党不少机密。
几乎一夜之间,革命党人遭到了毁灭性的打击,有的四处逃窜,有的被捕入狱,还有人被当街打死。
亚瑟被认定为组织的叛徒,他试图辩解,可是连琼玛都不再相信他,还厌恶地甩了他几个耳光。
亚瑟悲痛欲绝,可就在这个节骨眼上,他又得知了另一件令人崩溃的事情。
图片来源:全景视觉
他不是勃尔顿家族的孩子,而是神父蒙泰尼里的私生子。
生活的打击接踵而至,内心脆弱的亚瑟,根本招架不住。
他心态全崩,万念俱灰,终于在一个夜晚,投湖自尽。
少年时的亚瑟在层层保护中长大,一点小事,就能成为压死骆驼的稻草。
他不缺金钱、地位,亦不缺呵护、关爱,唯独缺少成长最需要的捶打与历练。
尼采曾说,一切决定性的东西,都从逆境中产生。
勇气、担当、判断力、承受力……哪一样不是经由艰难困苦磨砺而来?
一个人如果总在顺境中行走,累了有人扶,烦了有人哄,那他将永远得不到成长。
不经风雪的松柏,撑不过严冬;不经捶打的人生,扛不住打击。
坦途虽然好走,但无限风光在险峰;痛苦虽然难熬,但熬过去,才是你的成人礼。
苦难,是人生最好的修行场
时间一晃,13年过去了,意大利政局依旧混乱,各党派势力仍在暗中较劲。
年7月的一个黄昏,佛罗伦萨的一处乡间别墅里,一群革命党正在翘首企盼一个“大人物”的到来。
不一会儿,只见一个跛脚瘸腿的丑八怪走进来,他咧嘴一笑,脸上那条刀疤像一只蜈蚣,张牙舞爪。
他讽刺政府,咒骂叛徒,他的评论一针见血,他的各项建议都切实可行。
只是这副凶神恶煞的样子,让人很难相信,他就是名震全国的革命作家——牛虻。
之后的日子里,牛虻撰文针砭时弊,唤醒民众;四处演讲,号召反帝反封建;甚至联合地下党偷运军火,参与游击战。
他内心火热,行动力强,对敌人的打击毫不腿软,对群众的误解、排斥,也毫不介怀。
然而,你能想象,眼前的牛虻就是13年前的“忧郁王子”亚瑟吗?
当年,亚瑟自杀未遂,偷渡到南美。
经历了十几年炼狱般的生活,最终成为了谁也打不死的牛虻。
他曾在智利的港口做工,被一群粗鲁的海员使唤、欺辱;
他曾在赌场当杂役,被醉酒的赌徒打得遍体鳞伤;
他四处流浪,去煤矿挖过煤,给探险队当过翻译,还被人骗到马戏团演过小丑……
图片来源:全景视觉
他无数次生病,又无数次死里逃生。
他吃过最馊的饭菜,穿过最破的衣服,也见识过最恶毒的人。
都说岁月是把杀猪刀,更准确地说,岁月里的苦难,才是那把剔骨割肉的刀。
这把刀,刺痛了牛虻的血肉之躯,但也重塑了他的铮铮铁骨。
他终于脱去了幼稚的外壳,变得坚强、刚毅、百毒不侵。
牛虻在厄运中一次次涅槃重生,等他再回到组织,已经是一名成熟的革命者。
生活总是让我们遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。
不要惧怕苦难,把一切当成历练;也不要憎恨厄运,将其视为成长的契机。
听过这样一句话:“人的生命,似洪水在奔流,不遇着岛屿、暗礁,难以激起美丽的浪花。”
人生是一场修行,苦难恰恰是修行路上托起你的那一道道山峦。
陡峭向上的路不好走,但翻过崇山峻岭,才能在更广阔的天地间恣意生长。
你所受的苦,终将成全你
牛虻的敌人有很多,但在当时,教皇势力无疑是头号劲敌。
在教区,牛虻一直明里暗里地搞破坏,他打算弄点军火,直接搞一场爆炸。
可就在行动前夕,一个人的到来,彻底打乱了他的计划。
这个人就是已经升任为红衣主教的蒙泰尼里——牛虻的亲生父亲。
阔别多年,再次见到蒙泰尼里,牛虻心中百感交集,他既无限怀念旧日情谊,又痛恨教会的所作所为。
苦苦挣扎后,牛虻决定:道不同,不相为谋,那就奋战到底吧。
然而,紧接着,意外又发生了——牛虻被捕了。
牢狱之灾来得猝不及防,牛虻还没弄明白哪里出了岔子,就被折磨得不成人样了。
潮湿的监牢里,毒虫爬满了牛虻血淋淋的身躯,他动弹不得,只能在一阵阵蚀骨之痛中煎熬着。
反动政府决定枪决他,没想到这件事竟然惊动了蒙泰尼里。
显然,蒙泰尼里已经知道牛虻就是亚瑟。
蒙泰尼里亲自为牛虻包扎伤口,用无比慈爱的语气劝说他放弃战斗,并承诺,只要牛虻脱离开革命党,他可以过上最尊贵的生活。
牛虻愤怒地看向蒙泰尼里,内心痛苦极了。
图片来源:全景视觉
他为自己被诱惑而愤怒,为始终得不到理解而痛苦。
他死死盯住蒙泰尼里说:“我的生命是用来和你们这群教士战斗的!”
最终,牛虻还是被带去了刑场。
行刑前,他像一堆烂肉被人拖拉着,可不知从哪里来的力量,牛虻忽然挺直了脊背,大声呼喊着“为国而战”的口号。
他的声音越过监狱的高墙,传到了每一个热血青年心中,也穿透岁月的迷雾,时常在我们耳边回荡。
小说最后,牛虻死了,他被六个刽子手用枪打成了筛子;但他似乎再次死而复生,化身为成千上万的后继者。
马尔克斯在《百年孤独》中说:
“我们趋行在人生这个亘古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,忧愁缠满全身,痛苦飘洒一地。”
这世上,有各种各样的苦。
身体疼痛是苦,孤独寂寞是,实现不了理想是苦,失去自由也是苦……
生活的苦不好受,心灵的苦更难熬。
然而,不经千锤万凿、烈火焚烧,哪来钢铁般的意志和不屈的灵魂?
这世上没有白受的苦,所有的痛苦,都是渡我们而来。
作者伏尼契在小说最后,公布了牛虻在狱中写下的遗书。
其中有一句话,读完后心情久久不能平静。
牛虻说:“无论我活着,还是死亡,我永远都是快乐的牛虻。”
年少时,锦衣玉食的生活中,牛虻总是忧伤,一点风雨就能将他吹倒。
反倒是走过千难万险,遍尝人间苦果后,他成了一个快乐的牛虻,吓不退,打不死。
苦难,有时候是一笔巨大的财富。
我们的潜能总是在逆境中被激发,我们的心灵常常于困厄中变得坚韧。
点个“赞”,愿你我在险峻的人世间,淬炼出最为坚强的心,活成一个“快乐的牛虻”。
作者:瑾山月,来源:樊登读书,欢迎来到樊登读书!加入我们,和万书友一起,用读书点亮生活。