如果某种专属语言，全世界只有两个人能听懂，是否特别缱绻浪漫？答案显然并无如此温柔之意。
电影《波斯语课》中的这门语言，是逃生术、是迫不得已的欺瞒，更是对两千多“无名之人”悲剧的泣血控诉。
影片中德军屠杀犹太人，一名犹太青年Gilles假扮成波斯人，教长官Koch波斯语、得以逃过浩劫。
二人的矛盾，从开始的“长官与囚犯”式求生线，转向依托语言而建立的无声控诉线。
一，“自制语言”的求救和控诉。
1.语言背后的多层身份。
从某种程度上说，教和学的双方身份都有些“错位”。
教“波斯语”的Gilles，其实并不会波斯语，为保命而迫不得已如此。
学波斯语的Koch，并不认同自己的“杀人犯”身份，也并非真正意义上的恶魔，虽然有军衔、但他的身份是厨师。
（角色姓氏Koch，这个单词在德文里原本就是厨师）
战争之前他是一家餐厅的主厨，战争之后他的愿望是去往德黑兰寻找昔日和自己分道扬镳的哥哥，在那里经营餐厅。
为此他给自己制定了学习波斯语的目标，不需要会读和写、能学会日常单词即可。
假戏真做的波斯语老师，对着集中营犹太人的名单，自制了一种专属的臆想中的假波斯语。
他教给德军厨师上尉的那些词汇，树、面包等等，都是集中营里同胞们的姓名。
影片中这一幕非常残酷，这厢是老弱病残的被欺凌之人、蹒跚在肃杀之境，那厢是温暖灯光下、德军厨师幸福念着被屠戮之人的姓名，浑然不觉其中有何过错、反而认为那是未来小餐馆柴米油盐的幸福。
用被杀害者的姓名、架构一种语言，雪落纷纷、烟霭沉沉，闻之可哀可恸可叹。
而杀害者阵营中的一份子，日夜对着这门“语言”，却在很长时间里始终不知晓其中真意，又反讽又残酷。
2.“无名之辈”的无声控诉。
双方一个是加害者、一个是被害者，二人却在战争的残酷语境中生出了几分可怜可惋甚至可亲的情谊。
Koch一度发现了Gilles语言体系中的漏洞，认定对方欺瞒自己，痛下杀手；然而病入膏肓、弥留之际，Gilles昏迷中絮语的却是这门他独创的语言，只有Koch能听懂的语言。
这位德军刽子手听懂了，他在说“妈妈我好疼”。
他以为这是“对方确实是波斯人”的铁证，并不知晓这门所谓的“波斯语”，是绝境中犹太人们的姓名。
语言、姓名、族群认同的力量，生和死的残酷映照，都以“波斯语”的方式传递出。
语言是故事的锁，基地血色寒凉的日子里，Koch无法以德军军官身份讲述的身世和心事，却可以通过“波斯语学员”的身份来讲述。
Gilles给出语言训练题词汇，诸如我的母亲我的父亲，Koch磕磕巴巴用这门假波斯语造句“我的父亲很穷”，烟雾缭绕里回忆起自己的寒门往事：小时候没有食物吃所以很想当厨师。
德军撤退之前烧毁证据，焚烧名册，而Gilles记在脑海里的名字是无法被烧毁的铁证，更是无法被遗忘的控诉。
杀戮从某种程度上说、首先是剥除身份和姓名的过程；
Koch习惯了这套流程、漠视犹太人、认为他们不过是不重要的“无名之辈”；
Gilles掷地有声：他们是被你们剥夺了姓名、是被你们遗忘、才成为“无名之辈”。
故事的两段，一端是屠刀、一端是尸体，那段残酷的语境将人异化为杀戮工具。
《波斯语课》剥开了机械冷血盔甲之后的“人”的本来面目：一个普通厨师、如何成为了庞大“杀人机器”中的一员。
二，集体和个体身份中的边缘人。
《波斯语课》用了相当多笔墨描摹驻扎在法国境内的这支德军队伍，并非铁板一块、却更加叫人窒息。
1.病态的“杀人机器”众生相。
野心勃勃的年轻人拜耳，是一台典型的杀人机器。
面对心爱的姑娘，拜耳和寻常热情青年似乎并无区别，相当真挚热切；可他送给姑娘的首饰盒，是从被屠戮的无辜犹太女孩尸体上拿来的。
一个长期被灌输错误观念、笃信种族歧视的人，丝毫不能反省自己枪杀手无寸铁的平民是错误。
Koch此前的女助理，分不清上进和野心之间的区别。
原本她的工作是文职，但她誊抄名单字迹不清晰，不符合强迫症Koch的要求，被调职去厨房。
为此她心怀怨艾、情绪激愤，一言不合就抓起身边的犹太女子，将对方的手放在滚烫的铁板上烤，虐待别人发泄心中怒火。
影片中Koch的上司和同事们，要么在醉生梦死里为个人前途打小算盘，要么色厉内荏杀人如麻。这样的环境里，丁点小事都可能成为无妄之灾。
Koch学波斯语被怀疑“你要当叛徒吗”，他的上司个人生活私事甚至导致了荒唐的“举报”链条，整个结构都非常病态。
对自己族裔显示为病态的极端内卷，对其他族裔更是呈现为疯狂杀戮，令人发指。
2.边缘人的“被动”罪责。
影片中Koch刚上线的时候，是典型的负面角色。
因为别人字母写得略有些潦草，就大喊大叫大声辱骂。
随时随地放话辱骂、威胁，责骂下属，威胁囚犯。
和《沉寂如海》中文质彬彬、教养良好的高阶军官不同，《波斯语课》中对应的厨师角色初始阶段并未显露出明显的善意，也有意识反省、憎恶“杀戮者”身份。
但在高度内卷的叫人窒息的处境中，他也表露出对这个系统的逃避之意。
与其说影片最后Koch的逃亡是兵败如山倒之后的首鼠两端，不如说他早已经后悔当年加入、始终在幻想“去德黑兰开一个小餐馆”的另一种人生。
同事聚餐，在风景如画的山林间嬉戏宴乐，Koch的状态非常尴尬。
他不属于“武功系统”，虽然有小小的军衔级别，但被打压被消磨，并不得志。
因为要夹紧尾巴在系统里熬，处境扭曲，所以发现Gilles的漏洞之后他加倍残忍。
这边Koch当众打人，那边德国军官团谈笑自如、如同在看不值一提的“助兴节目”；这样扭曲的系统里，加害者没有人真正清白。
哪怕Koch强调自己“我不是杀人犯”，Gilles显然不能认同“你负责喂好杀人犯们”（你同样是他们中的一员）。
杀人犯的厨师，应该和刽子手同罪吗？
影片最后的回应方式是“以集体身份来替代个人身份”，拿着假身份试图过关的Koch讲着奇怪的“自制波斯语”，迅速被怀疑，“他看起来像德国人”。
当他的族裔大肆屠杀手无寸铁之人时，他在这辆无法停止的疯狂的战车上；
反过来也一样，清算历史审判之时，受害者们能分清“他只想当一个厨子吗”？
相比于前期的紧张感，电影后半段出现的被营救又以死报恩的意大利人桥段，略有些突兀；
最后Koch和Gilles没有“词汇是你们杀害者的死难者名单”的正面对峙（影片中有终极对峙但内容不同），也让人觉得影片的高潮有些许缺失，但“用同胞的名字写成一门控诉的语言”这个设定本身就有着无法忽视的力量。
舒心结语
都说未经审视的人生不值得过，然而审视终极价值有时候是普通人无法拥有的奢侈。
这一边，战乱荒年、命如草芥，死生一线的犹太青年自制了波斯语；
那一边，集体疯狂、恶意席卷，厨师脑袋一热进了军队成了“杀人机器”里的一个螺丝钉。
在深深的恐惧和希望中，犹太青年自己相信了“波斯语”，也让德军上尉厨师相信：在战争之外，在世界上某个和平的地方，人们这样说着树说着面包说着幸福的日常生活。
Koch用囚犯自制的语言，吟唱了着半通不通的诗歌，站在窗边向往更美好的世界。
讲述着他并不知道的，被杀害的他们的名字。
