本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
他在写回忆的时候，不太愿意去哭天抢地，他就把这个东西写得很美，很漂亮，很激情。但是如果你能够了解和判断，你知道他背后压着的那些东西。
文｜林秋铭
编辑｜金匝
图｜受访者
1
年，参加完汪曾祺逝世20周年纪念活动后，《汪曾祺别集》戏剧卷的编辑陶庆梅和汪家兄妹一道回北京，回来后，她忍不住和同事慨叹：世界上怎么会有这么好的一家人呢？
和汪家兄妹见面后，才明白她口中的好是怎样的好。今年8月，一个暴雨天，车子拐进家属院，汪朗的妻子到家门口来迎我们，为我们收了伞，又将来访者的口罩一一挂在阳台，一人一边，待会儿你们就不会弄错。
汪朗从房间里走出，他今年69岁，头发渐白，说话的时候，眉眼像极了他的父亲汪曾祺。今年是汪曾祺的百年诞辰，他比以往更忙碌。我们见面的那个周六，他要赶往高邮，参加会议、拍纪录片，没有多少休息的时间。他像汪曾祺一样温和，不愠不怒，服从安排。汪曾祺纪念馆开幕那天，轮到汪朗讲话，他蹦着上台，遇人就笑，很顽皮的笑容。
这些年，关于汪曾祺的讨论多了起来。据统计，自年汪曾祺去世，到年上半年，关于他和他作品的各类出版物，已经达到了多种，数量在近5年来激增。年轻人把汪曾祺称作吃货作家，觉得他擅长吃吃喝喝，擅长写美食，去年4月，他的名字还上了热搜，汪曾祺好爱吐槽一男的，一个诞辰近百年的作家，越过时间，和当下发生了奇妙的互动。
太热闹了，延续的工作落在了他的三个子女身上。儿子汪朗、大女儿汪明身体都不太好，最小的女儿汪朝揽过活儿，负责对接父亲作品的出版事务。找上门的出版社很多，事情太杂，有时稀里糊涂就签出去一本，各种版本乱了套。我们不希望他那么热，他应该是一个长销的作家，不应该是热销的，大家安安静静地喜欢读他的书，他就很开心了。汪朝说，那种状态就像汪曾祺在《草花集》里写，我悄悄地写，你们就悄悄地看。
在北京蒲*榆的那个家，汪曾祺就是悄悄地写。书桌上，放着老花眼镜，一包云南玉溪和一包红塔山，是他常抽的，还有一杯刚泡好的龙井。他坐在低矮的沙发中，身边是堆叠的纸卷和书籍，垒得很高，弄得沙发像嵌进去似的。他偶尔会从纸卷中摸出稿纸和钢笔，一气呵成写就一篇文章。
他写春天，我所谓的『清香』，即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味，好想尝尝。写昆明的雨季，昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。写紫薇树，树干近根部已经老得不成样子，疙瘩流秋。梢头枝叶犹繁茂，开花时，必有可观。用手指搔搔它的树干，无反应。它已经那么老了，不再怕痒痒了。还有那句广为流传的句子，栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：『去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！』
他受作家契诃夫、阿索林和海明威的影响颇深，我很喜欢阿索林，他的小说像是覆盖着阴影的小溪，安安静静的，同时又是活泼流动的。这些人对他的影响之深远，像云南的菌子，菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里。与他结识的朋友又道，他看书看得杂，喜欢看自然笔记和明清的奇闻轶事，花花草草带给他生机，让他的语言总是灵动舒展，有一股碧绿透明的幽默感。
在西南联大读书时的汪曾祺与同学李荣（左）、朱德熙（右）
汪曾祺笔下的生活冒着热气，文字背后，藏着他的波折一生：出生高邮，在家乡生活了近20年后，赴西南联大就学，在昆明待了7年，被打成右派，下放到张家口劳动4年，最后在北京京剧团工作了近30年，直至去世。他是一个甘愿游走在边缘的人，却难免被卷进漩涡之中，那一代人的命运可悲可叹，才华被苦难洗涤，却也被乱世耽误了，直至60岁，汪曾祺才作为作家被世人看到。
但他的文字里，从不流露这些冷遇和苦难。《宁作我：汪曾祺文学自传》的编者、研究汪曾祺多年的学者杨早说，他在写回忆的时候，不太愿意去哭天抢地，他就把这个东西写得很美，很漂亮，很激情。但是如果你能够了解和判断，你知道他背后压着的那些东西。
《宁作我：汪曾祺文学自传》《拾读汪曾祺》未读·文艺家
贵州人民出版社
2
汪曾祺离开23年后，他的生活痕迹在汪家渐渐消退。西直门福州会馆的房子，汪明住了进去，书房改成了卧室，再看不出原来的样貌。遗物大多交给了汪曾祺老家高邮的纪念馆，汪朗在家寻了半天，才掏出一个不锈钢酒壶，外面包着一层羊皮，一摇，还能听到叮叮当当的酒声。那是有一年去美国，台湾作家聂华苓给汪曾祺灌的一壶威士忌，他没舍得喝，一直留着。还有墙上一副墨蓝色调为主的水墨画，汪朗嘿嘿笑，也不知道老头儿画的是什么，觉得好看，就挂在这儿了。
父亲逝世后，汪朗代替父亲，坐在沙发上接待更多