本文选取的12张老照片记录了晚清市井的多个职业,可谓百业百态,生活气息非常浓厚,我们从中可以了解时代的变与不变,也可窥见当时的贫穷与落后。
晚清街头的鞋匠。街头流动的小吃摊儿。摊主挑着扁担,前头放着水、碗筷、食料等,后头是火炉,走街串巷,哪里有顾客招呼,就在哪里停下来,非常灵活。不过,其卫生条件如何就存疑了。时至今日,这种传统的售卖小吃的形式已难觅踪迹。因为城市管理的加强,“行商”纷纷变成了“坐商”。
陪客人抽鸦片的青楼女子。青楼女子在社会上是一边被鄙视,一边为众多的公子王孙、达官富豪所追捧。民间常说的“婊子无情,戏子无义”,就是对青楼女子和戏剧演员做出的轻蔑评价。那时候开青楼妓馆是合法的,是一种社会腐朽现象。
街头的剃头匠。汉族传统的观念认为“身体发肤受之父母,不敢毁伤”,所以不理发,都是长发飘飘。而清*入关后,强迫汉族男人剃发蓄辫,于是街头就出现了很多剃头摊子。那时候的剃头匠不光会剃发、辫发,还有按摩、采耳等技艺。清朝剃头匠有两个鲜明特点,一是只剃一种发型,二是不为女士服务。不像现在,男男女女走进街边的理发店,想理什么发型就理什么发型。
北京官员的轿夫。清朝对于官员和平民乘坐轿子,设置了明确的等级。比如,京官三品以上,“舆顶用银,盖帷用皂”,“在京舆夫四人,出京八人”。地方总督、巡抚,可以用八名轿夫。到了同治年间,“京堂三品以下无乘轿者,以轿须岁费千金,一品大员始有多金可雇轿役也”。随着交通工具的发展,轿子被淘汰,轿夫也转行,现在各种车型的司机差堪比拟。
福建的刽子手。刽子手就是处决死刑犯的职业人员,比较小众。这一职业大多是父子相传。他们是时代的产物,随着社会文明的进步、法治文明的进步,必然被历史淘汰。
职业乞丐。晚清时期,国势衰微、社会凋敝,帝都的乞丐数量比此前更多。来华外国人调查数据显示,年,北京乞丐数量已经超过2万人。盘踞在北京的这么多乞丐,自成独立的社会体系,有组织有纪律,也就是我们通常所说的“丐帮”。他们收入的主要来源是向店铺、富家大户索要“封赏”。乞丐每天都会向自己势力范围内的店铺要赏钱,一般是2个或5个铜板。
磨刀匠。自古以来直到上个世纪七八十年代,磨剪子磨刀这个行业的生意都相当红火,街巷中经常响起“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝声,那声音响亮而清脆。当前这个手艺的消失速度之快,令人吃惊。我们用钝了、用锈了的剪子、菜刀,很可能直接丢掉买新的,没有谁愿意磨磨再用了。
街头的算命先生,一男子正在求卦。根据算命先生贴出来的广告信息,三个铜钱就可以算卦一次,如果算出来你是大富大贵之人,那就要加钱了。清朝时期很多略通文墨的人,或者屡试不第的秀才,靠为人算命谋生。这个行当发展到今天可谓没什么变化,我们今天在街头也能看到摆着桌子为人测字算命的。当然,进步也是有的,那就是出现了利用电脑算命的“高新技术”。
独轮车夫。独轮车俗称“手推车”,是一种轻便的运物、载人工具,能够在崎岖的路面行进,但是不能在太过倾斜的地面运送重物,保持平衡需要车夫有一定的驾驭技巧。解放战争中,独轮车发挥过重要作用,相信大家都听过“淮海战役的胜利,是独轮小车推出来的!”这句话。今天,独轮车已经消失得无影无踪了。
宁波的佣人。仆役是清朝的“贱民”之一,主要为权贵之家的奢侈生活服务。清末民初,仆役摆脱了贱民身份,获得了公民权。后来,这一职业获得新的发展,以家庭保姆、餐馆服务员等形态存在。
北京戏剧演员。晚清时期广大百姓都爱听戏,尤其是北方人特别爱听京剧,皇宫内从未断过锣鼓声。但奇怪的是,戏剧演员地位低下,常常被人看不起,只有穷苦之人才愿意从事这一职业。