本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
她好像什么都会，但对她来说，这种什么都会压根算不上是技能，更多的，是一种求生本能。
采访｜戴敏洁徐爽
文｜戴敏洁
编辑｜金匝
图片来源受访者
名字
这是一个发源于QQ空间的名字。
二十出头的女孩，追赶流行，想要在QQ空间的日志下有个落款。当然不能是真名，得是个有寓意又好听的名字。女孩没念完高中，那时她喜欢一个叫曾子墨的主持人，认为取一个有子字的名字显得很有文化，可能是因为自己没有什么文化。还有一个原因，她生于7月，7是她的幸运数字，而大写的柒更好看。
那么就是子柒了，李子柒。
她没有想到，这个稍显随意和中二的名字，会在之后的数年里被赋予超越她自身的巨大含义，成为一个IP，一个品牌，甚至于一种文化输出。到了她31岁的这个秋天，这个名字又将她引入一场纷争，任何风吹草动都会涌上热搜，触发有关她和资本关系的猜疑和争议……
李子柒本人，在这场纷争之前，多数时候是隐身的。她没有广告，没有代言，不直播，不带货，也极少接受媒体采访，只是每月更新一条视频，内容包括作物的一生、器物的制作、乡村的田园生活，还有各式节气和民俗文化。一开始，她的大众形象与视频里与世无争、岁月静好的模样符合，是个什么都会做的仙女。很多人认为这是她的一种自我保护，当然，也有质疑，说她只是团队包装出来的一个演员。
事实上，将自己隐藏于后方，并不是李子柒的主动选择。年，她被团队包装的传言愈演愈烈时，她发过一条很长的微博，一边哭一边打字，摆出素材和证据，证明每一条视频都是自己亲手拍摄和剪辑，那些拉近的镜头里，能看到她手上的淤青和指甲缝里的黑泥。她说这是她给出的真挚的解释。
但她发现，似乎没有人在意这些。之后新闻里最常出现的，仍然是李子柒团队李子柒背后的男人。她感受到李子柒这个名字进入到商业世界后逐渐失真。
最近她在另一个小众的社交平台绿洲和粉丝问好，而微博上，每一个作品的评论区里，都有她自己写的小作文，在那里，你可以看到一个区别于视频里的、活泼的、话痨的李子柒，用的是绿色字体，因为自己的内容有时候会辣眼睛，而绿色对眼睛好，也喜欢自称老子，每一篇小作文的末尾都要强行么么哒。她一直想从那个名字后边挣脱出来。
11月，在四川绵阳，一辆二手吉普车里塞下了《人物》作者和李子柒，以及她的小助理和两个摄影师——这就是现实中她的整个团队了。处在风波中的她，早起没来得及梳头，脸上的粉底抹得糙糙的，快乐地介绍这辆名叫小黑的吉普奥迪——小助理不知从哪里捡来一个奥迪车标，贴在了吉普车的方向盘上，于是二手吉普成了吉普奥迪，听起来高贵了不少，但下雪的时候，吉普奥迪依然走不动，只能眼睁睁地看着旁边的车飞快地掠过……
没有太多宏大的讲述，李子柒说话日常、敞亮，有一种四川人自发的风趣和热情。形容这三个月不拍视频的日子，她说：我的天哪，皮都耍掉了。并不是指真正的耍。见面那一天，她6点多就起床了，在位于市区的办公室里，她支了个小床睡觉，方便处理与微念的官司。她说最近睡得挺好，能有一整夜的安眠。以前拍摄、剪辑，熬夜是常有的事，但现在，没法专注地坐在电脑前了，官司占用了她很多的精力和时间，而观众是能够通过你的视频感受到你的内心的，她不想随便拍一个视频应付，干脆就停了下来。
一位MCN行业的资深从业者对李子柒停更感到震惊。他觉得李子柒这个名字，代表的不只是她本人，更是一个国际形象，表现了我们平和、农耕、勤奋这种田园诗歌的感觉，怎能想停就停？他还认为，官司缠身对她不是一件好事，田园气息一下就没了，变成了一个很铜臭味的感觉。
玲燕（化名）理解外界对李子柒的疑惑：和微念打官司，李子柒到底想要的是什么？
商业的东西，别人觉得很重要，但在她这里，其实没有那么重要。她认识李子柒多年，认为比其他人更了解她。她更多的，是想保护自己觉得比较珍贵的东西。比如说对内容的付出，还有就是粉丝的这种喜欢，以及李子柒这三个字。因为只有她自己付出过，她才知道为了保护这三个字，她付出的东西其实和别人在商业的角度看到的东西是不一样的，（商业的东西）很难和她自己的情感产生共鸣。就像在《人物》的采访里，李子柒也强调了许多次，李子柒这三个字，代表的只能是她本人。我也要明确，这个过程中，所有的内容都是我自己做的。
就在李子柒停更的第二个月，小助理在微博上说：七姐这几年埋头做内容忽略了很多现实问题的东西，现在需要整理清楚。这些现实问题，并非只是李子柒与资本之间的股权纠纷、利益分配，而是关乎一种自主权。这个随便取的名字伴随她从QQ空间时代走到今天，现在，她想要保护这个名字，以及重新让大众看到名字背后真实的人，一个完完全全的李子柒。
李子柒在剪辑视频
求生本能
11月，吉普奥迪行驶至绵阳的一处景区，透过车窗，李子柒能一一分辨那些生长在路边的树木：柚子、石榴、李子、杏子……还有樱桃树，不结果，只是开花，因为长得杂乱，不修枝，但凡有人修一修，它就能结得很大。一闪而过的梨树让她想起四川丹巴美人谷的梨树，这个季节一定全红了。下车后，她立刻注意到路边的野花，它的叶子会有韭菜的味道。饭店门口的石子路，缝隙里长着白菜、青菜、辣椒。即使不在乡村，她对植物的知觉，像是随身携带着和自然有关的雷达。
如果用一个词总结李子柒点击量惊人的视频，也是自然：一个姑娘在远离城市的乡村隐居，夜里下了一场大雨，明天就有好看的云雾可以拍；晨起去院子里逛一圈，发现什么蔬菜瓜果熟了，今儿就吃它了；想要一件葡萄色的裙子，一个好看的秋千架，那就自己动手去做。
视频里反复出现的作物，四川的气候决定了它们就生长在那儿——入冬，空气变得湿润，就种小麦、油菜，开春之后育苗，四五月份，轮到花生和玉米，接着是插秧、秋收，新的一轮开始了。季节变换、万物生长，是李子柒视频的关键词，也是她生活的一部分，所有的灵感，都是她从生活中捡来的。
小的时候，爷爷给过她很多关于自然、手工和食物的教育。这是她的视频和真实生活重叠的部分。
爷爷多才多艺，是乡间的厨师，村里的红白喜事他会做席，她跟着去打杂。6岁的她，站在比她还高的灶台边上烧火、递盘子。也因此，她有了很多关于食物的记忆，我有一半的厨艺是源自于他。比如一道上方鸡枞，是爷爷在席上做的，用自制的火腿，配上野生鸡枞。她还在喜宴上偷吃过一口炸荷花，外皮酥脆，荷花清香。后来，这些食物都出现在她的视频里。
那时她就显露出对自然的热爱。她有一本小学作文本，封面被她写上无价二字，本子里每一页贴一片树叶，边上是植物的名字和她自己的理解，比如金针草，很刺人的，但是它很端庄。放假的时候，她要上山挖草药，晒得黝黑。夏天，爷爷编扇子、编背篓，冬天糊灯笼、烘笼子，她要帮忙打下手，用手、用牙齿，将薄竹片再撕成四片，细得可以透光。
视频里没有展现的，是她生活的另一面：采来的草药，编好的扇子和灯笼，要在赶集之后卖掉，以换取她下一个学年的学费。她的父母早早离异，5岁那年，父亲去世，她被爷爷奶奶接回家。她不知道自己的名字，爷爷给了她一个新的：李小樱（化名）。
第一次意识到名字这回事，是她读小学一年级，自己拿着户口本去报名，得知上边写着一个陌生的名字：李佳佳。但大家都叫自己李小樱呀。她使劲抠啊抠，把佳佳两个字抠薄了，写上小樱。
夏阿姨记得小时候的李小樱，眼睛鼓鼓的，长得乖，又聪明。因为特殊的身世，李小樱被绵阳的媒体