顾彬先生看上去非常累，这个长着高大个头的德国人，时不时需要用手扶着膝盖，才能坚持坐直。他的身边堆满了书，它们从地板爬到天花板，像是围城一样把他围在其中，而他蜷缩着身子，一点点陷入自己的椅子里。衰老和疲惫爬上了他的眼睛，每隔一会儿，他就需要捏一捏自己耷拉下来的眼睛，打起一点精神。
只有在说起中文的时候，这位73岁的老人才会来了兴致。绝大多数人都喜欢用自己的母语交谈，那让他们更自在，但是顾彬不一样，他坚持用汉语交谈。尽管他说的汉语有一点别扭的口音，我们常常需要停下来用英语确认他在说什么，但是只有在说汉语的时候，他才更自在，这个总是皱着眉头的人，才会突然像孩子一样笑起来。
顾彬说汉语的时候很讲究，语速非常慢，措辞很谨慎，每一个词语都像是要经过审慎推敲，他才能安心地说出口。这门语言是他毕生最珍视的宝藏，让这位德国波恩大学终身教授成为最为知名的汉学家，直到今天都在致力于中国文学作品的翻译和写作。作为文学评论家，他毫不吝啬对中国作家的赞美，也直言不讳地批评中国当代文学。
顾彬说，他喜欢在天气好的傍晚，在自己的办公室望着西山，看着落日，喝点小酒，享受享受。可是采访他的那一天，是年的北京雾霾最重的日子。雾霾遮住了西山，也看不到落日，很遗憾，活在北京的一项美景见不到了。房间里只剩下了酒，和他最爱的这门语言，于是，他就着一点白酒，聊了聊他最爱的中文的故事。
文｜李斐然
编辑｜张慧
插画｜朱自强
图片｜受访者提供网络
《人物》：年最打动我的一张图片，是你去见海子的母亲，握着她的手对她说谢谢，然后捂着脸哭了起来。同行的人说，这是你在代表人类向老人致谢、致敬和致歉。当时发生了什么？
顾彬：我已经不太记得那个时候发生了什么，他们在跟我讲海子的故事，我非常感动。那一天我们坐在一起，他们聊天，我在旁听。我见到了他的母亲，我什么都不敢问，提问可以伤害一个人。我们在说的是她的孩子，她的孩子自杀了，我不要伤害她，所以我特别小心，我说很少的话，我在听。
顾彬与海子母亲对话后的哭泣
《人物》：哭对你来说是罕见的事吗？
顾彬：80年代柏林有很强的女权主义运动，女人老批评男人不哭，她们要求我们学习哭，也要求我们去理解女人为什么哭。我通过这个女权主义的运动发生了很大的变化，我开始思考我自己，思考我的教育方法。现在我有4个孩子，第三个、第四个会哭，我教他们哭，30岁了他们想哭我就让他们哭。我让他们比较自然地成长。
原来我不喜欢杜甫，是因为他老是在诉苦，他会哭。但可能是从10年前起，我发现如果一个男人真的能够哭，也是了不起的。我们第二次世界大战以后培养的孩子，如果是男孩，妈妈爸爸根本不允许我们哭，他们要求我们比钢铁还要硬，不允许哭。但是杜甫不一样，当他感到痛苦，他会用泪水来表达。
我自己最近一次哭，是在翻译王家新的诗歌时。王家新最近老写孩子，写孩子的男诗人很少，杜甫是一个，苏东坡是一个，但其他人就很少了，王家新也是很晚才开始写孩子。他在回忆他的妈妈，这首诗非常棒，我掉了眼泪。
《人物》：之前一位英国作家告诉我，文字是她的老师，她要每天和文字聊天。你怎么形容自己和文字的关系？
顾彬：我是一个典型的18世纪的诗人，或许还会更早一些。我不是在写字，是字在写它们自己。我是字的工具，也可以说是它们的牧师吧。文字是上天赐给我的礼物。我做其他的事情老紧张，上课、备课、开会、作报告还有踢足球，都很紧张，但是写作会让我安静下来，让我放松，我不再会紧张，我进入了一个最好的世界。那种感觉就像是回家。
顾彬的办公室
《人物》：作为一个每天跟文字打交道的人，你典型的一天是什么样的？
顾彬：我不光是译者，也是作家、诗人、学者。一般来说，我两三点钟就会醒来，起床以后我先写诗，我用德语写诗。如果还行的话，我会用中文写散文。6点钟我会到办公室，上午我会在这儿写书，目前在写《墨子》。下午有时候要上课，有时候继续翻译，晚上备课，一直到晚上10点钟前后，我才回家收拾东西，看报纸，然后睡觉。我每天睡眠时间大概有个4-5个小时，周末会更短，周末我会更多写作、翻译，我不睡。
《人物》：你不觉得累吗？
顾彬：这是挺奇怪的。我每天应该是非常累的，但是我不累。我想，这可能也跟年龄有关系。有些理论认为，老年人不需要很多睡眠，每天睡三四个小时，够了。这是一种理论，我觉得有道理。
我的工作量的确很大，但没有别的办法。翻译是我的任务，或者说，是我活着的使命。如果我不翻译他们，谁能翻译他们呢？没有人。我在波恩大学培养了几百个人搞德文翻译，现在他们是德语国家最好的文学翻译，可是他们只翻译小说，小说卖得好，他们薪水很不错，我跟他们说好了，我不要跟你们竞争，我翻译你们不翻译的，诗歌和散文赚不了什么钱，那么我来翻译。所以，如果我不翻译（中文的）诗歌的话，基本上在德语国家就没有人做这件事了。
《人物》：工作给你的最大成就感是什么？
顾彬：30年前我翻译了冯至，我翻译他的十四行诗，我非常愉快，因为他把我带到我的故乡去，到歌德、里尔克那儿去，到一个哲学的世界去。翻译冯至的时候，我能够思考我们的哲学史，能够思考文学史存在的问题等等，我很快乐。
不过基本上，我更喜欢翻译女作家的作品，像是中国当代男作家、男诗人，他们喜欢吹牛，「我是最好的」。女作家再有名也不可能这样说，舒婷会这样说吗？不可能的。她们不吹牛，会谦虚一些，宽容一些，她们写孩子，写最简单的东西，平凡的日子，我喜欢这样。女作家谦虚，如果我翻译了她们的书，她们会告诉我，下一次请翻译另一个人吧，好吗？但是男诗人，我给他们出一本书，他们就会要求出第二本、第三本、第四本、第五本、第六本，还觉得不够！这样我不喜欢。在德国，你找不到一个人说「我是最好的」，我们都知道自己的缺点在哪里。
顾彬在授课
《人物》：最喜欢的女作家是谁？
顾彬：如果年以前的也算，我喜欢张爱玲、萧红，还有冰心。过去我不喜欢冰心，现在老了，我觉得她在五四运动前后写的两本诗集是了不起的。尼采否定同情的作用，他不要同情，但是冰心主张同情，我们应该同情别人，帮助别人。从德国当代哲学来看，同情使你成为一个真正的人。我把她看成你们现代文学的母亲。
如果你谈（当今的）女作家的话，我喜欢王安忆，因为她写女人，写女人的问题。我看过她的小说，也分析过它们。她跟我一样，觉得在平凡的日子里，也能找到道理，也能写出生活，不需要写祖国、民族、国家，太大，中国男人喜欢写这样大的题目，但我喜欢小题目，非常简单，写一朵花，够了，一个苹果，够了，一个瞬间，够了，不需要写整整一个时代，太大了。
《人物》：你是说，文字最大的力量不是那些虚无缥缈的大词，而是非常细腻的细节？
顾彬：对，细节更有力量。这也是我们德语国家的一个美学选择。你不要写火山爆发，一壶牛奶在炉子上，如果火太大的话，它也会爆发，够了，写它就够了。
我原来不太喜欢齐白石，现在特别喜欢，因为他从小虫子开始画，不需要什么风景，一支芦苇，够了，一只虫子，够了。我最喜欢苏东坡写的散文，写他跟当时的老百姓一起，在路上等着下雨，没有别的，就只是在等雨，这就够了。杜牧他专门写景致，他就写一个景致，一个其实就够了，因为在一个景致里面，有整个天空映射在里面的影子。
《人物》：我有一种感受，古代的诗人，民国的文人，现代的作家和今天的年轻人，虽然我们都在使用同一种语言，但在不同时代不同的使用者笔下，这种语言能赋予人的力量不一样了，我们所感知到的语言张力也不一样了。你怎么理解今天的人们正在使用的这种汉语？你喜欢吗？
顾彬：我的汉语是70年代学的，所以在我的学生来看，这比较保守。比如说「跑得快」，应该用得到的「得」，但他们都用「的」，我告诉他们错了，他们说不错，现在可以这样用。我很怀疑。但是在德国，事情也是一个样。现在让我的学生写正确的德文，很困难。就算是作家也是一样，他们写的小说，用的德文也很啰嗦。
《人物》：什么样的汉语是让你满意的？
顾彬：应该是美的，有自己的特色。美是从哪里来的呢？你知道你需要什么词，你知道你不需要什么词。无论在中国还是德国，现代人写文章，多一个字少一个字无所谓。但是你看看韩愈、柳宗元的散文，没有一个字多，没有一个字少。这就是唐宋的美学，每一个字的份量都很重，你知道字多少是合适的，文字的这种重量感很强烈，多一个少一个差异很大。
《人物》：之前你说过自己最喜欢的中国人是李白，现在还是最喜欢他吗？为什么？
顾彬：好像还是他。我读他的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，让我开始学一点点古代汉语，然后我在波鸿大学碰到一个导师，我跟他学，大概是年开始。他（李白）写女人写得不少，比方说河南女人，他写她们的悲剧，她们的不幸福，她们的渴望，她们的困惑，她们在路上等等。我喜欢河南，河南我去的次数也不少，写河南的诗也不少，如果不是他，我可能不会写河南女人的叙事诗。
顾彬在河南大学门口
《人物》：可以这样理解吗，李白在他的时代都能够