作为一个喜欢文字的人，写作这些年，没少挨初高中学生的“板儿砖”。经常有初中生或高中生在我的微博留言或“拍砖”，大意是：“你真讨厌，你是个可恶的家伙，为什么要写那些东西，害得我们去背诵，去阅读，去理解。”原因是，这些年写的小文，常被选用为初高中语文试卷的“现代文阅读题”，多篇小文被选编到初高中的语文教材和各种课外阅读书籍中，获得一个“全国中高考语文‘热点’作家”的“美誉”。记得，我最初在网上看到这个赞誉后，脑袋里隆隆作响，此后每写一篇小文，总是战战兢兢。
有学生类杂志的编辑向我约稿，让我为同学们传授一些写好作文的“秘诀”，我从不应承，大多会找各种理由去推辞掉，不是我不想把“秘诀”告诉同学们，是自己实在没有“秘诀”可授，如果定要说有，那就是两个字：阅读。提高写作能力，唯有大量的阅读，别无捷径，除非你是个天才。
回首我的中学时代，是个不起眼的“笨小孩”，记忆力不够超常，思维不算敏捷，条件也远没有现在好，在小山村里更没有书店，偶尔得到一本书，不管如何破旧，都如获珍宝。为了能写好作文，扩展自己的知识面，只能用洪荒之力去阅读，那时的我整天就如一个饥饿的小怪兽，瞪着一双寻寻觅觅的眼睛，不放过每一本可以得到的书。
一路走过，其实我很感激那时的“笨”，也正是那时的“笨”成就了现在的我。
那时的我确实是“笨”对了
回首学生时代的我，到底有多笨，可谓“糗事百出”。
记得在读小学期间，语文课上整篇整篇的课文需要默写，而且是在老师的监督下默写，我总是落后。每次我刚刚按课本上的原文认认真真地抄完一遍，全文几个部分还没有弄清楚的时候，别的同学已经向老师报告说，可以合上课本默写了。奇怪的是，他们在老师的监督下，果真就能一个标点符号也不错地全文写下。这让我既羡慕，又惊叹，还很羞愧。我会被老师喊起来责问：“你怎么还没有记住啊！”是啊，我为什么还没有记住呢？我也想不明白这是为什么，我刚刚按原文抄写了一遍，他们怎么就全文记到心里了呢？次数多了，年轻的男语文老师似乎失去了耐心，他加重语气说：“你怎么就这样笨呢？”我呆呆地站着，发不出声，因为我确实不知道自己为什么会如此的笨。
后来我才无意间发现同学们“默写神速”的“秘密”。他们同样按照课本上的原文只抄写了一遍，他们同样没有记住全文，只是他们在抄写时，握笔的手用力了一些，第二页白纸上就留下了字的痕迹，如果不低头去仔细查看，根本看不出来。在老师的监督下，他们会按着白纸上留下的痕迹，轻松完成。据说，这已是全班同学之间公开的“秘密”，可我是“笨小孩”，竟全然不知。
不过，事实证明，那时的我确实是“笨”对了，默写会的课文至今可倒背如流，写作能力也得到了迅速提高，之后竟然在不知不觉中爱上了语文课，爱上了写作，15岁在杂志上发表了第一篇作文，当时不仅轰动了学校，也轰动了整个小山村。
把心爱的书看成情人
易中天对书的比喻很有意思，他把读书看成恋爱，把心爱的书看成情人。他说：“真正爱读书的人都是私奔的，所谓私奔就是老师在上面讲课，自己搁一本书在下面看。”相信在学生时代，多多少少都有过这样的经历，尤其是爱读书的人，都与心爱的书一起“私奔”过。
记得上初一的时候，偶尔得到一本《封神演义》，内容是文言文。满篇的“之、乎、者、也”。在好多句子读不明白的情况下，囫囵吞枣读得如痴如醉，且连看了三遍，被书中飘逸的仙界描述深深地吸引，至今书中的情节和句子都记忆犹新。
我的父亲虽说是个农人，但他酷爱读书，喜欢藏书，爱书如命。他每一次出村进城，回来时总会带几本书。父亲对他的那些书看管很严，牢牢地锁在抽屉里，钥匙随身携带。
为了能读到更多的书，我瞄上了父亲那个装满书的抽屉。如果光明正大向父亲索要钥匙是绝对行不通的。用父亲的话说，学生就应该以学习为重，学习的重点是什么？是课本。读课外书是绝对禁止的，被视为是读“闲书”，是“不务正业”，这样干，屁股上准会挨父亲的巴掌。不过，阅读的欲望还是战胜了挨巴掌的恐惧，每当等父亲午睡后，我就会悄悄拿到钥匙，打开抽屉，摸出几本，塞进书包，带到课堂上看。
那段时间，我系统地读了四大名著，读了《初刻拍案惊奇》《警世通言》《喻世明言》等多种古典小说。那时的我，正如易中天所言，老师在上面讲课，自己搁一本书在下面看，头埋在桌子下，偷偷地读。几次读到入迷处，老师怒气冲冲背着手站在身后许久，自己浑然不知，结果书被老师收去，还得挨一通训。
书是流淌的血液，书是灵动的生命，书是无尽的源泉，在书中行走，在阅读中徜徉，获得的是智慧，是幸福，是心灵的释放，是温馨的宁静，是灵魂的舞动。有书的日子很美好，有书的日子很充实，有书的日子，就像超出了平常的自己，坐在校园的一角，手捧一本爱读的书，完全不会想到是在学习，而是在享受一种快乐。
如果说，学生时代如春天一样是播种的季节，我作为一个“笨小孩”，在学生时代播种了许多，成为我之后一生中取之不尽的财富。
让阅读成为一种修养
我的外公，是一名老军人，他年参军，抗日救国，冲锋陷阵九死一生，后患重疾返乡。外公一生都没有离开过生养他的小山村，终身清苦，四季素衣，三餐粗米，但不忘惠及乡邻，深受大家爱戴。83岁去世后，仅留得茅屋三间，最珍贵的遗产就是唤我到床前，亲手交给我几卷他一生钟爱的书。
在弥留之际，他对我说：“布衣暖，菜根香，读书滋味长；留真金，积白银，都不如留几本好书给子孙。”他又告诫我，即使安住僻壤，稼穑之户，生活简朴不怕，若能“耕读齐家”，定会一生有为，后世兴隆。
时光流逝，岁月不言，生命有度，好书无年。这个世界上，比黄金更贵重的永远是知识，是好书。英国道德学家塞缪尔·斯迈尔斯说：“一个国家的前途，不取决于它的国库之殷实，不取决于它的城堡之坚固，也不取决于它的公共设施之华丽，而在于它的公民的文明素养，即在于人们所受的教育、人们的远见卓识和品格的高下。”
外公活着的时候，经常对我说，生在寻常百姓家，柴米油盐酱醋，离不开锅碗瓢盆，若有书香为伴，情景会大不相同。日常生活，难逃繁琐，但洗尽铅华，同样的家，定有不一样的境；同样的家，更有不一样的情；同样的子孙，更会有不一样的人生。
那时的我，不是很明白外公的话，不过晓得应该多读书，在外公的声声告诫中成长，从没有忘记阅读，从没有远离书本，现在想来自己这个“笨小孩”的学生时代是多么的幸运啊！
其实，写作真的没有捷径可寻，如同书法。有人云，自成一家的书法大师，多为不拘一格者，唯有“出格”的“字”，才能独立门派，成为艺术。殊不知，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。要“出格”首先需“入格”，欲“出类”需先“拔萃”。
读书，拼命地读书，这几乎是我学生时代的全部记忆，虽说上述只是一些零散的故事，几个片段，构成的是我的整个学生时代，成为我这个“笨小孩”的“逆袭”之旅。如果说写作真有秘诀，对于我来说，就是阅读，大量阅读，让阅读成为一种修养，一种生活的习惯，这就是我提高写作水平的真正“秘诀”。