每位艺术家的目的都是捕捉运动并将其定格，这样到某个时刻，当一位陌生人读到它时，它便又活过来了。——福克纳Faulkner
亚隆说，写作本身就是我努力在抵抗时间的流逝和不可避免的死亡。
在《成为我自己》的最后部分，可以看到亚隆的灵感如泉涌一般，他创作了很多心理小说，其中几部还被改编成电影。
金润酱也认为，心理小说能为后来的咨询师提供非常好的样本，可以把它们当作案例一样拆解和学习。
《爱情刽子手》
当作家写作的时候，有时候他并不知道故事会把他带向哪里。就像一个旁观者一样，看着它生根发芽，转眼变得枝繁叶茂。
看到自己的作品仿佛具有了生命力，人物活灵活现，作者也仿佛生活在自己虚构的那个世界，这大概就是写作带来的心流体验了。
写作会给亚隆带来心流体验，但他还想多做一点，他想通过写作教导年轻的心理治疗师，让故事成为教学的工具。
例如“反移情”，这是一个心理学上的术语，指的是咨询师对来访者不期而至的情绪反应。反移情有时候甚至是一些不合理的、厌恶的情感，能成为治疗的障碍。
如果只作这样的术语解释，学习者可能会说一声：哦。但实际并不理解它。
《爱情刽子手》中就探讨了反移情，咨询师对一名肥胖女性产生了负面情绪，其实这位女性没有做错任何事。咨询师的负面情绪，其实来源于他的母亲。
觉察到这一点之后，他努力克制自己任性的情感，用一种人本的、积极的态度来对待来访者。
读亚隆的小说要读慢一点，细细品味。
《当尼采哭泣》
历史是已经发生的小说，小说是可能发生的历史。——安德烈·纪得
亚隆的小说具有非常大的真实性。在写《当尼采哭泣》时，考察了许多史实，然后安排尼采来找布洛伊尔医生咨询。
布洛伊尔是弗洛伊德的良师益友，他发明的心理疗法即精神分析的前身。布洛伊尔的患者安娜·O是第一个接受精神分析方法治疗的人，之后弗洛伊德才与他合著了《癔症研究》。
亚隆这样的安排和历史惊人地巧合。
《当尼采哭泣》这本书出版11年之后，研究发现年，尼采的一位朋友真的写信给尼采，敦促他与布洛伊尔博士商讨治疗他的抑郁！
《当尼采哭泣》这本书的另一个巧妙设置是让尼采成为咨询师的咨询师。因为在治疗中，尼采也是一个非常骄傲的人，不肯将权力让渡他人。
于是布洛伊尔巧妙地反转，让尼采来治疗他，实际是通过这样建立咨访关系。
中国的心理电影《催眠大师》也是这样的创意。电影开始，莫文蔚扮演的来访者找到咨询师徐峥，求助治疗创伤。等到最后，会发现原来莫文蔚才是真正的疗愈者，而徐峥是有创伤的那个人。
尼采与布洛伊尔的这个桥段让金润酱想起亚隆自身的经历。
当他在维也纳拜访维克多·弗兰克尔的时候，他其实是想弗兰克尔能缓解他的焦虑。而弗兰克尔当时正不被当地学派认可，也很苦恼。还请亚隆安排到美国交流讲座的事情。
都说医者难自医，思考得太深刻，其孤独更深刻。
《诊疗椅上的谎言》
当一个小说家出生时，他的家人就要倒霉了。——索尔·贝娄
金润酱以前有提到过关于咨询师的自我揭露的问题，这其实是一个很严肃的问题。
咨询师是该隐藏真实的自我，只向来访者做出解释？还是开诚布公，吐露自己的感受和经历？如果不是这样做的话，可能有哪些隐患呢？治疗师应该在多大程度上揭露他自己呢？
亚隆的观点是：治疗中的变革力量不是理性的洞察，不是解释，不是宣泄，相反，而是两个人之间深刻的真诚相遇。
《诊疗椅上的谎言》就是关于治疗师的透明度的一本小说。
这本书中的许多人物都来自于作者的真实生活，不过改名换姓了。就像盗梦空间一样，造梦师根据自己的生活经验来构筑故事，在故事中可以反映出作者的生活细节。
《妈妈及生命的意义》
不要剥除病人的自我防卫，除非你有更好的可以取代。——欧文·亚隆
这本书是中篇小说合集，可以作为存在主义治疗师的入门读物。其中《治疗悲伤的七堂课》讨论了很多的技术层面。
治疗悲伤的七堂课病人信息的秘密、小说和非小说之间的界限、治疗的医患关系、着重此时此地、漠视传统的精神治疗技巧、治疗师的透明度、实体论的治疗法，以及丧失亲人后心理发展的过程。
这本书里也有作者的影子，作者童年经历过母亲带来的心理创伤，母亲的身影总是萦绕在他的脑海挥之不去。他甚至嫉妒那些父母慈爱的朋友，这些朋友可以很少想到自己的母亲。
从书中可以看到即使是模范的人物，也会绝望，也会因母亲去世而哀伤，也会嗟叹怨恨人生，甚至伤害自己。
作者提出了一个心理治疗的基本规则：不要剥除病人的自我防卫，除非你有更好的可以取代。
《给心理治疗师的礼物》
我与患者的工作丰富了我的生活，它给我的生命带来了意义。——欧文·亚隆
这是一本关于“共情”的书。作者希望写出一本书，能传递出治疗关系的强度、温度、真实和共情。
这本书里共有85条小贴士，其中最后一条是“珍惜治疗特权”。
在心理治疗中来访者赋予咨询师的特权是让咨询师成为了“秘密的搜集者”。将自己从未透露的秘密告诉给咨询师，这是来访者对咨询师的恩惠。
这样的特权为咨询师提供了超越自我的机会，成为人类心灵发展和维护的探索者。
《叔本华的治疗》
和《当尼采哭泣》一样，这也是一本根据历史上的真实思想家改编的小说。这一次，亚隆把叔本华安排进了团体治疗。
叔本华关于无意识影响性冲动的观点启发了弗洛伊德的理论，可以说没有叔本华，就不会有弗洛伊德。
我们经常听说的关于刺猬的故事就出自于叔本华的作品。
刺猬的故事寒冷的天气趋势刺猬抱团取暖，但它们挤在一起时，身上的硬刺又刺伤彼此。最终，它们发现，彼此最好还是保持一定的距离。因此，一个拥有足够内在热量的人，最好完全远离他人。
叔本华的极端悲观主义真的会让人感觉人生悲惨。也很好奇，他在团体治疗中会经历怎样的碰撞呢？
如果团体治疗可以帮助叔本华，一个当代最为悲观和厌世的人，那么团体治疗可以帮助任何人了吧？
这本书是训练团体治疗师的一个很好的工具。并且一家捷克的电影公司正在将其改编为电影。
《直视骄阳》
一个人无法直视的，唯有骄阳和死亡。——拉罗什福科
《洛丽塔》的作者弗拉基米尔·纳博科夫曾说：人生是两个完全相同的黑暗世界——一个在出生之前，一个在死后——之间的火花一闪。
生命的短暂让每个人从出生就携带着死亡焦虑。
亚隆直到85岁，以及接待来访者，以及写作《成为我自己》。他就这样工作到最后。
印度有一个风俗，会将泥菩萨浸到河里。佛像虽然在水中溶化，但是它的尘土依旧存在在河中，只是以更细腻的方式存在着。
这样看，亚隆通过写作延续了自己的生命，他活在自己生命意义的河流里。
死亡的现实可以毁灭一个人，但直视它、思考它，却可能拯救我们。它告诉我们要充分地活着，这样可以无怨无悔地死去。
盘点了高产心理咨询师欧文·亚隆的一些作品，看到在他的书中，历史人物、来访者们、心理咨询师都以另一种形式活着。
咨询师与来访者的互动时光虽然流逝，但是并不是悄无声息，仿佛不曾来过。当每一位读者翻开书页，它们便又活了起来。
成为我自己欧文·亚隆回忆录京东好评率98%无理由退换旗舰店￥62.7购买