世界上有两种人可以活得很任性、很好玩,一种是有钱的人,另一种是有才的人。
前一种好玩,是钱买来的,钱没了,不敢任性了,也不好玩了。
后一种好玩,和金钱物质没有关系,是生命品质里带着的,只要活着,就可以任性,就可以好玩,就像黄永玉,有钱的时候好玩,没钱的时候更好玩,就像王世襄,明明很有钱,玩的却是才华。
金圣叹也是一个玩才华的人,而且一路玩到死,看完他这一生,你就会发现,这样好玩的人,再也没有了,这样有趣的灵魂,几百年才有一个。
01顺治十八年(年),苏州吴县发生一件大案。
新任县令任维初暴虐无度,到处搜刮民脂民膏,若有不从,重刑伺候,乡民怨声载道,却敢怒不敢言。
最过分的是,任维初监守自盗,把朝廷仓库里的大米卖了三千石,怕被朝廷发现,勒令吴县人民补足亏空。
金圣叹早就看不惯这位狗官了,带着百姓聚集在孔庙,浩浩荡荡千余人,哭着请求罢免任维初。
金圣叹做的事是好事,可官场混乱,官官相护,金圣叹等十几人被抓了,还被诬陷为鼓动谋反,按罪当斩。
年8月7日,金圣叹被押去刑场,等候问斩,死亡在前,他却面不改色,神情悠然,仿佛不是去死,而是在大街上闲庭信步。
那一天,被杀的人很多,但金圣叹却是最奇葩的一个。
他要喝酒,刽子手觉得,将死之人,一碗断头酒给他又何妨,金圣叹拿了酒,一口喝完,转身对着密密麻麻的人群大声说:
割头,是疼痛的;
饮酒,是快乐的;
割头前先饮酒,真是痛快,痛快啊!
临死前玩到这种程度,已经有嵇康弹一曲《广陵散》的豪气了,但金圣叹接着就神秘兮兮地对刽子手说:
我耳朵里有两银票,先杀我,这些银票就归你了。
见过求晚死的,没见过求先杀的,刽子手就没见过这样的人。
手起刀落,金圣叹人头落地,两只耳朵里果然都有纸条,左耳拿出一张,没有钱,但写着一个“好”字,右耳拿出一张,也没有钱,写着一个“疼”字。
头掉了,“好疼”。
假如他能像刑天一样,无头也能活,或许他还要捡起自己的头当蹴鞠,找几个朋友一起玩。
这就是金圣叹,连死都要拿来玩一玩。
这是真正的才士,生死不改色,只想活得痛快,只想将一生玩得好。
02明万历三十六年,在“红尘中一二等富贵风流之地”的苏州,金圣叹出生了。
金家不穷不富,不好不坏,虽然不是大富大贵,但也吃得上饭,读得起书。
金圣叹名人瑞,号圣叹。
何为圣叹?
他自己说:
《论语》有两喟然叹曰,在颜渊为叹圣,在“与点”为圣叹,予其为点之流亚欤?
他欲与前贤比肩。
金圣叹聪慧过人,对人生和文学有不凡的领悟力,幼年时读《西厢记》,读到“他不偢人待怎生”,金圣叹失魂落魄,茶饭不思,在床上睡了三四天才好。
读到“梵王宫殿月轮高”一句,年幼的金圣叹“焚香拜伏于地,不敢起立焉”。
他体会到了张生的那种心情。
金圣叹聪明,可是对那时候学子读书必读的《大学》《中庸》《论语》《孟子》等圣贤书,却不怎么感冒。
他读这些圣贤书,一看就瞌睡,还和同学探讨“读这些书有什么用?”
他不喜欢这些书,却不得不读。
而他喜欢的那些,却不被接受允许。
十一岁,他第一次看《水浒传》,这一看,就爱上了,他爱了,就试着点评,数月时间,就有所收获。
年纪越大,金圣叹就越讨厌科考和八股,可那个时候,八股是读书人的出路,除非真的摒弃了名利,摒弃了世俗。
03不管是主动还是被动,金圣叹很早就考上了秀才。
但秀才之后,他就不想考了,每一次科考,他都在玩。
十五岁的时候,金圣叹参加更高一级的考试,第一次考试,题目是“吾岂匏瓜也哉,焉能击而不食。”
根据命题,自行作文。
但金圣叹是读过佛经的,天生有点“躺平”的意思,题目本意讲怀才不遇,但他觉得,何苦非要“遇”。
他本来就不喜欢这种充满限制的考试,所以拿到试卷就开始玩,几分钟在答卷上画了一个和尚一把剃刀,就交卷走人。
考官一看,实在过分,连续几年都不准他参加考试。
能参加考试之后,金圣叹又去了,这次题目是:如此则安之动心否乎?
金圣叹补全题目,奋笔疾书,但还是本性难移,继续玩,他在答卷上写:
动动动动动动动动
动动动动动动动动
动动动动动动动动
动动动动动动动
写完这39个动字,他就交卷了。
考官一看,差点气死,又是连续几年不能参加考试。
有人问金圣叹,为何只写39个动字?
“孟子有名言说“四十不动心”嘛,他只是说40岁不可以动心,那前39岁,照样还是可以动心嘛,所以我写了39个动字。”
他不是不明白人家想看什么,但他就是不愿意这样,舍弃前途,也要守住自由,守住内心。
连续两次,都是零分作文,还被限制考试,金圣叹出名了,但不是好名,而是一片戏谑。
但他毫不在意,依旧该干什么干什么。
虽然这个世界充满限制,但是他努力打破限制,把别人求取功名的方式用来玩,狠狠地嘲弄了这个世界一番:
既然这世界那么无聊,那我偏要有趣。
04金圣叹连续两次把科考场当成游戏场,狠狠地玩了一把。
他玩弄规则,规则就惩罚他,让他成为世俗的失败者,让他成为别人眼中的狂人,让他不能考试。
这是规训与惩罚,但能被规训的,都是俗人。
金圣叹显然不在此列,所以第三次考试,金圣叹又去了。
这一次,题目是:孟子将朝王。
他一看,就知道语出何处,孟子还没有见到大王,所以可以做文章的地方,就在一个“将”字。
于是,金圣叹知道怎么写了,他大笔一挥:
吁吁吁吁
在答卷四个角,写上四个“吁”字,然后再审视一秒钟答卷,感觉可以了,就交卷了。
考官一看,简直就是“胡闹”,让你写八股文,你就写了这?
零分。
有人问,为何写四个“吁”?
金圣叹说:
“孟子觐见王?怎么见呢,肯定是骑马从东南西北四个方向来来,骑马不就是‘吁’!”
诚然,相同的结果和相同的惩罚再次降临,等到第四次考试,金圣叹一如既往,特立独行,答卷绝对是所有答卷里最辣眼睛的,也绝对是让考官最看不惯的。
他这样不规矩的人,统治者是不可能喜欢的。
第四次题目是:西子来矣。
这一次,金圣叹比较认真,写了首诗,又是考场里第一个交卷的人,他写:
开东城,西子不来
开南城,西子不来
开北城,西子不来
开西城,则西子来矣,西子来矣
考官一看,真是人才。
又是零分。
在考官眼里,考生就应该写八股文,八股文之外的答案,都是狗屁,他才不管你是否好玩,才不管你是否有趣。
不符合八股文要求的,都是失败者。
在一个成功观僵化的世界里,人都被放进一个标准里,真正活着的人,反而难以符合这个标准,只有那些将自己献祭给标准的人,才能取得世俗所谓的成功。
金圣叹不愿将自己献祭给标准,所以他选择反抗,选择自己去定义自己的人生。
金圣叹书法作品
05就在金圣叹游戏科考场的时候,他还干着一份在我们看来最奇怪的职业:神棍。
这份职业很冷,冷得令人发指。
主要工作就是忽悠诈骗,请鬼仙附体,进行占卜,和笔仙这种玩法差不多。
但就是这样一份职业,金圣叹也玩得很牛,成了个中高手,连叶绍袁、姚希孟等文坛大咖,都登门邀请金圣叹扶乩占卜。
大明崇祯八年,文坛大咖叶绍袁邀请金圣叹到附上扶乩占卜,此时的金圣叹,已经是名人了。
他对外宣称,可以让死者附体,重回人间。
叶绍袁思女心切,想通过金大师和已经去世三年的女儿见一面。
只见金圣叹带着几位助手,在八仙桌上摆好沙盘,随即搅动沙盘,闭上眼睛,嘴里念着咒语。
之后,金圣叹猛地睁开眼睛,嘴里大喊:“来者何人?”
然后装神弄鬼地闭上眼睛,模拟女孩说话的声音念了一首诗。
叶绍袁一听,落下两行热泪,只觉得这就是女儿回来了。
叶绍袁的妻子去世后,再次找来金圣叹,而金圣叹,充分发挥神棍特质,将叶绍袁忽悠得团团转。
这份职业,金圣叹干了十几年,从20岁开始,他就自称能鬼神附体,后来更是有了自己的名声,成为吴中著名神棍。
更是以丰富的想象力忽悠了文坛大咖叶绍袁。
他就这样,一直神棍到30多岁,金圣叹又开始著书立说,他最喜欢《水浒传》,那就从从这本书开始,突然感觉:
读书读的就是一场梦,如果梦都醒了,那读书还有什么意思呢?
所以,他就对《水浒传》进行了删减、批点,让位好汉的命运都定格在最辉煌的时刻。
史称“腰斩水浒”。
金圣叹批点水浒传
没想到,金圣叹一批,《水浒传》更火了。
钱穆说:
“是《金批水浒》教会了我读书方法,我一生用《金批水浒》教的读书方法来阅读和研究一切著作。”
批完《水浒传》,金圣叹觉得不过瘾,又开始批《西厢记》。
两个月后,《西厢记》的批点也完成了,此时的金圣叹,用笔之间,越发挥洒自如。
《金批西厢记》一出,就成了大清最流行的版本,连顺治皇帝都来了兴趣。
金圣叹说:
生死迅疾,人命无常,富贵难求,从吾所好,则不著书,其又何以为活也。
人命无常,从吾所好。
这很金圣叹。
人这一生,来去都很偶然,人世间的富贵,又何足道哉,不如做自己喜欢的事情,安时处顺,把一生安排得顺顺当当,即为成功。
06金圣叹还很任性,他喜欢戏曲,就将戏曲和圣贤书并列,说《离骚》第一,《庄子》第二,《史记》为第三,《杜诗》为第四,《水浒》为第五,《西厢》第六。
可是戏曲小说,在当时还是末流,金圣叹此举,可谓是犯了大忌讳,天下文人都觉得他大逆不道,离经叛道。
离的是谁的经?
很多自以为是的文人传统的经。
叛的是谁的道?
无数自以为是的人的道。
天下人骂声越大,金圣叹活得越爽,天下人怎么说,关我屁事,天下人怎么看,关我屁事,只要自己知道自己在做什么,就不必在意外界的评说。
毕竟,人活着,不是活给别人看的,而是活给自己看的。
金圣叹批注西厢记
金圣叹不仅批书,还批人:
刘辰翁嘛,是个奴才
苏轼嘛,没有大局观
晏殊的才气嘛,如痴狗咬块
……好狂的人,连这些震古烁今的大文豪在他眼里,也就那样。
金圣叹批人,还六亲不认。
他的舅舅钱谦益,是文坛领袖,老奸巨猾,他是大明的礼部尚书,但李自成进京后,钱谦益投敌了,清兵南下,钱谦益再次投敌,当了清朝的礼部侍郎。
金圣叹看不起这个舅舅,没骨气,没气节。
有一次,钱谦益过生日,很多讨好钱谦益的人,各种恭维的话,说个不停,金圣叹才名在外,有人就想搞事情,让金圣叹给自己的舅舅写个对子。
金圣叹答应了,提起笔就写,上联书:
一个文官小花脸
钱谦益一看,差点气死。
可金圣叹的下联却开始写了:
三朝元老大奸臣
在场的人,有一个算一个,全都没想到事情会这样发展。
很多人在权势面前,骨头就软了,膝盖就软了,在金钱面前,脊梁骨就软了,腰就弯下去了,但有些人,骨头不会被金钱腐蚀,脊梁不会为名利弯曲,灵魂不会为世俗低头。
07评完水浒西厢,金圣叹有一段时间,隐居在寺院。
金圣叹闲得无聊,想找方丈借几本佛经批点一番,可佛经是能随意批点的吗?
方丈不给,怕金圣叹说出什么不敬之画,更怕他在佛经上乱写一通。
金圣叹不依不挠,方丈无奈,只好找个方法为难一下金圣叹,他说:
“我出一联,你若能对上,就答应你。若对不上,那就免谈。”
对对子?这么好玩的事情,金圣叹满口答应。
方丈就出了个上联:
半夜二更半
一向爱玩的金大师,绞尽脑汁也想不到下联该如何对,只好离开,佛经没有借到,对子还没对出来,金圣叹就进了监狱。
在监狱里,金圣叹也没忘记对子的事情,那天,他才灵光一闪,想到了下联。
他欣喜若狂,赶紧找来儿子,儿子来了,还以为有啥要紧事,结果金圣叹只是要他给方丈带五个字:
中秋八月中。
方丈见了,也只能惊叹。
可惜此时的金圣叹,身在监狱,命不久矣。
行刑前夕,金圣叹叫来狱卒,说自己要写遗书。
对于金圣叹这位才子,这点小小的要求,狱卒答应了,让金圣叹交代一下后事,也没什么大不了,没想到,金圣叹的遗书写的竟是:
花生米和豆腐干同嚼,有火腿味。
这绝对是史上最不像遗书的遗书。
行刑之前,儿子哭得不行,金圣叹却觉得没用,不用哭,他安慰儿子:
“哭有何用,来,我出个对联你来对。”
他给的对子:“莲(怜)子心中苦。”
儿子不对,他就继续说:“起来吧,别哭了,我替你对下联,梨(离)儿腹内酸。”
生死都是一瞬间的事情,何苦何苦。
和儿子的游戏玩完了,金圣叹又和刽子手玩了一个游戏,开了人生最后一个玩笑,然后走了。
走得洒洒脱脱,给世间留下了无数传说,留下了一个永远鲜活的灵魂。
金圣叹的字
08人这一生,最难的是什么?
很多人觉得,最难的是不知道做什么,是想做的事情做不到,是没人理解。
没错,这些都很难,但这些走到最后,都有办法可以解决,因为办法总比困难多。
我觉得,人生最难的,就是在成为自己的路上,抵御外界的阻拦和诱惑。
困难不会永远在,但诱惑始终存在。
几千年前,苏格拉底坚持做自己,做一个智慧的崔产妇,帮助人们寻找到智慧,可是他的周围,很多人不理解他,最后他入狱了,人们还诱惑他,只要他放弃自己的追求,他就可以活着。
用死亡威胁他,又用可以活着来诱惑他。
苏格拉底挡住了生的诱惑,坚持做自己。
所以他死了。
所以人生最难的,是坚守自己的内心,谨防被外在的阻挠和诱惑慢慢侵蚀,然后慢慢死亡。
这世间很多人,不是不知道自己喜欢什么,只是抵不住外在的诱惑,抵不过外在的阻挠,所以他们放弃了自己,去选择了一条更加简单的路。
这样的人很多,所以这世界总是很浮躁,金钱和名利总是大多数,而有趣和好玩则是夹缝中开出的花,虽然美好,但却没有多少人能做到。
我们今天读金圣叹,读的就是他那种无论在什么情况下,都努力活得好玩的心态。
他让我们知道,无论何时,我们都可以决定自己要怎么活,无论何时,我们都可以按照自己的想法安排自己的人生。
他让我们知道,我们会活成什么样,是我们自己的选择。
文
不有趣灵魂