康熙二十一年（年）正月的一天，北京城菜市口人头攒动，人们边走边互相议论。有人高喊：“快看快看，那个王爷押过来了。”
只见在重兵拥簇之下，缓缓过来几辆囚车。为首的囚车里，载的正是曾经风光无比、在东南“一跺脚大海都要起三尺浪“的靖南王耿精忠。
耿精忠的后面还有几辆囚车，车里关押的是其心腹死党白显忠、徐文耀、王世瑜等人。
按照康熙皇帝的谕旨，这些人在今天被集体凌迟处死。
自满清入关以来，四十年过去了，一次性地在菜市口凌迟这么多人，还是第一次。再加上被千刀万剐的还是一个王爷，百姓又刚过完年，正好空闲，所以，京城的人们无不互相转告，整个四九城的人都纷纷过来围观。
时辰已到，监刑官将令牌掷下，大喝一声：“行刑！”
此时的耿精忠等人已五花大绑，一个个站立在一根竖着的木桩上。只见刽子手手持利刃，上前照大腿部就是一刀。顿时，随着鸭蛋般大小的一块肉落地，鲜血瞬间从伤口流了出来。
就在这时，一位二十岁的英俊青年，突然持刀上前，大呼一声：“耿贼，你也有今天，我要以你的肉祭先父在天之灵。”然后，他让刽子手移开，亲自操刀，将耿精忠身上的肉一刀刀割下，放入事先预备好的小桶中。
耿精忠口尚能言，但已是痛的呲牙咧嘴，轻轻叨咕了两声，可谁也不知道他说的是啥。
不大一会儿，耿精忠气绝身亡！
年轻人将耿精忠的肉装满小桶后，忽然跪地痛哭，边哭边仰天高呼：“父亲啊，杀害您的凶手已经伏法，他被碎尸万段，他是罪有应得。父亲，您终于可以安息了”。
这个年轻人是谁，他怎么可以私闯刑场呢？
他就是大学士、“汉官之首”范文程之孙、被耿精忠害死的范承谟之子范时崇！彼时，范时崇还只是太学院里的一名学生。
范承谟是大学士范文程次子，十七岁时被选为侍卫。顺治九年，范承谟考中进士，被选为翰林院庶吉士，授予弘文院编修。
年（康熙十一年），范承谟调任福建总督，次年吴三桂造反，三藩之乱爆发。
福建是靖南王耿精忠的势力范围，范承谟通过观察，敏锐地发现耿精忠也有反心，势必会跟着吴三桂起兵，便火速上表朝廷，请求暂缓裁兵。接着，他又上奏康熙，打算巡视边海，征调兵马防御。
就在此时，耿精忠提前动手了！
清初，封明末降将吴三桂为平西王，镇守云南；尚可喜为平南王、耿仲明为靖南王均镇广东，时称“三藩。
耿精忠为耿仲明之孙、耿继茂的长子，清初三大汉人藩王之一。耿仲明先为毛文龙辖下参将，毛文龙为袁崇焕所杀后降于努尔哈赤，编入汉军正黄旗。顺治初从多尔衮入关，年（顺治六年）封靖南王。耿仲明死后，子耿继茂袭爵。顺治十二年（年），耿精忠与肃亲王豪格女成婚，封和硕额附。
年，在康熙继位的第十个年头，耿继茂卒，耿精忠袭靖南王爵。
康熙十二年（年），清廷下诏撤“三藩”，导致吴三桂起兵反清。其实，正如孝庄太后所说，“削藩他要反，不削灌他也得反，这只是早晚的事”。
耿精忠跟吴三桂早有串通，打算在东南起兵呼应。于是，他声称有海盗犯境，请范承谟前去商议。
范承谟一到，就被耿精忠给抓了起来，并给他戴上刑具。范承谟打算为国尽忠，他绝食十日，一心求死，却没能死成。
范承谟被耿精忠囚禁两年，每日都戴着皇帝御赐的冠帽，身穿辞别母亲时所穿的衣服。每当初一十五，他都悬挂一帙历书，向北叩拜。
后来，耿精忠命蒙古人嘛尼看守范承谟。嘛尼有感于他的忠义，想要将他放走，结果被察觉，耿精忠命人将他凌迟处死。嘛尼大骂道：“我宁可与忠臣一起死，也不愿和逆贼一起生。”
年（康熙十五年）九月，清军攻克仙霞关，耿精忠打算投降，又怕范承谟暴露他的罪行，便对范承谟痛下杀手，命人缢死了他。同时被害的，还有范承谟的幕客嵇永仁、王龙光、沈天成、从弟范承谱等五十三人。
范承谟临死之时，戴上御赐冠帽，整理衣袍，向着北京的方向九叩首，然后从容赴刑。
死后，范承谟的尸身被耿兵焚烧，弃于野外。后来，泰宁人许鼎深夜收敛他的遗骸，加以隐藏。直到年（康熙十六年），许鼎将范承谟的遗骸送往京师，康熙帝命内大臣侍卫出迎，追赠他为兵部尚书、太子少保，赐谥忠贞。出殡时，康熙亲自书写碑文赏赐给他的家眷。
就是在此时，少年范时程第一次有幸一睹天颜。当康熙问他还有什么要求时，范时程毅然说道：“如有可能，我想以叛贼耿精忠之肉，来祭奠先父在天之灵。”
康熙爽快地答应了他的请求。
耿精忠投降后，康熙并没有立马处死他，而是把他关押起来。两年后，“三藩”之乱彻底平息，康熙皇帝终于可以放心大胆地秋后算账了。这时，大学士明珠揣摩透了皇上的心思，上了一道奏折，这样写道：“耿精忠负恩谋反，罪过大于尚之信。”
于是，耿精忠被凌迟处死时，范时崇可以进入戒备森严的刑场，亲手割耿精忠的肉祭奠父亲。