或许世界上最幸福的事就是当年一无所知的孩子，时间离去了，却把自己遗留在那童年的“家”里。一个人在原地停停留留，细数着留在深处的记忆。
我出生在奈曼旗白家炉村。这是一个不足百户的小村子。村子中间有一条东西方向非常宽敞的马路，路的两侧是住宅。
那个时候，全是清一色土房。这种土房建造过程并不复杂。都是架上墙板，将土扔到墙板里，用石头做的“鸡蛋滚子”夯实后，一层一层垒起来的，垒好之后，要用铁锹背面将墙面拍出花纹。每间土房都有一根很粗的梁陀，上面掸上檩子，檩子上面钉上椽子，最后铺上用柳条编成的笆，再放上秫秸，用土踩实后抹上厚厚的泥就算盖成了。
我的家是在村子的北侧，我懂事以后路过此地，妈妈曾经指着我们的老宅告诉我，这就是我们原来的家。炊烟依旧，土木结构的躯体经过岁月的洗礼已经刻出道道伤痕。妈妈告诉我，当年我就出生在这里。我当时仔仔细细地从外边观看了这个地方。这是五间土房。西侧还有三间厢房。院子很大，东西大约有60米。南北大约有80米，算起来近平方米。院子靠北侧有一口水井，是用辘轳摇着井绳的那种，我想走进院子看看我的出生地，但终因不熟悉新的房主没有进去。
我的姥姥家住在村子的西头路的南侧。距离我们家大约有多米。听妈妈说，当年，妈妈还是坐着八抬大轿，吹吹打打，嫁到父亲家的。爷爷是个兽医，给牲口看病有些收入。我家虽然称不上富裕，但是在村子里面家境还应该是比较不错的。曾经听妈妈说过，土改的时候。我们家的成分被定为中农。家里的一些浮财土改时也被分了。妈妈注定是个受苦的人，过门不久，奶奶就瘫痪了。就在这个院子里，我的母亲含辛茹苦，精心地伺候瘫痪的奶奶十几年。
还在我不懂事的时候，家已经搬到了大沁他拉镇的南门外。这是一个大约平方米的一个院落。三间坐北朝南的土房。推开两扇厚厚的黑色木板门，就进入到了外屋。过道的两侧是锅台，两侧分别摆放着大水缸、带支架的菜板子、专门用来存放碗筷盆的碗架子、挑水用的水桶、水扁担和几口腌菜用的大缸等。大缸因为使用多年，已经很破了，用锔子锔着。那个时候，专门有锔缸、锔碗、锔盆的师傅。可以将这些破损的东西用铁钉将裂纹连在一起。腌菜用的大缸虽然锔在了一起，但还是往外渗水，爸爸就用水泥在外侧把它抹上。灶台后边摆放着油坛子——这是每年杀猪后专门用肥肉出的“荤油”，一年中做菜主要就是靠杀猪后出的油。灶坑处有一个灯窝，是放煤油灯的地方，被油烟熏得黑黑的。上世纪60年代后也有了电灯，旗里建立了一个火力发电厂。每天晚上照明到10点左右，供电就停止了。医院如果有做手术的病人，还能“借光”使用电源。
进入里屋，北面靠墙摆放着约3米长的柜子。上面上的“铜鼻子”可以用来上锁，由于经常用手摸，亮光闪闪的。柜子上面摆放着帽盒、匣子（收音机）、暖水瓶，柜子中央摆放着一面老式黑框带底座的大镜子，两旁是瓷片条幅，上书：自古诗才推李杜，于今书法仰钟王。“李杜”指的是李白和杜甫；“钟王”是书法家钟繇和王羲之的并称。家里稍微贵重一点的东西都放在柜子里面，钥匙由爸爸妈妈拿着，我们孩子是无法看到里面的东西的。南侧是一排火炕，我们全家9口人都住在这铺炕上。每天早晨起床后，被子统一整整齐齐地叠放在炕梢，然后用毯子罩住。
在这土阶茅屋的原生家庭里，日子虽然很苦，但我们兄弟姐妹很是快乐。我经常在二姐清脆的歌声中醒来，有时也跟着唱上几句。我的4个妹妹也都是能歌善舞。爸爸曾在我们面前熟练地吹起笛子，我还亲耳听到爷爷有板有眼地唱过东北民歌《丢戒指》。
家里的西屋一直是堆放杂物的地方，后来，爷爷搬过来以后，就住在西屋。我和爷爷住在一起。
用“家徒四壁”来形容那个时候每个家庭的境况是非常准确的。墙面能刷上一层白灰就不错了，后来发展到用旧报纸糊墙，在房顶上吊棚，这样屋里就显得比较亮堂了。屋里的地面就是土地面，经常是坑坑包包的。每到过年，家里还要买上几张年画贴在墙上，记忆当中主要有大胖小子手里抱着一条大鲤鱼，再有就是4个条幅的“小四扇”，这种“小四扇”讲的是一个故事，如《梁山伯与祝英台》《穆桂英挂帅》之类的。春节还要用彩纸刻“挂钱”，贴在窗户上面和门楣上面。内容大都是“福”“四季平安”等吉祥话。
因为是土房，为了防止漏雨，每年春季都必须要在房顶上抹上一层厚厚的泥。爸爸每年都要找车到很远的盐碱地拉上一车土回来。盐碱地的土粘性强，一般雨水很难冲刷下来。土里需要掺上2寸长的干草，然后开始用二齿子将泥和好。这是一项需要几个人配合做的活计。首先有人把地上和好的泥扔到翘板上，翘板上站有一个人再把泥用铁锹扔到房顶上。房顶上的人将泥再端送到指定地点。爸爸当然都是主力了，他先要将泥和好，然后再登上房顶用泥抹子抹上。我一般都是用铁锹在房顶上一锹一锹地端泥，放到爸爸指定的地方。爸爸用泥抹子均匀地将泥摊开抹平整。房顶抹上一次，能坚持到来年的春季都不会漏雨了。家里东西屋的窗户，分上下两扇。刚一开始的时候是木质窗格。外面用油过的窗户纸糊上。夏天闷热的时候可以把上扇窗户打开挂在房顶上。窗子底下靠左侧的一个格儿要空着，用上一个布帘儿遮挡，主要是方便小猫钻进钻出。后来随着社会的发展玻璃开始出现了，家里的窗户的下半扇就换成了一个固定的3块玻璃。这个玻璃窗也可以把它整体拿下来。这样一来，屋里面明亮了许多。
上世纪60年代末期，我家住宅被一家集体企业——黑白铁业社看中了，通过置换的方式，我们又搬了家。
作者：由国宏
编辑：马凯月
审核：李文静
终审：于洪峰
王爱国