宣武门外，当年腥风吹遍、血流成溪的西四牌楼，随着崇祯爷吊死在煤山那颗老歪脖子树，也不再热闹。后来清军入关，从康乾盛世到同治中兴，再到老佛爷垂帘听政，八国联军杀进北京，当年的杀气凝集在了菜市口。每年秋后到冬至这段时间，总是最热闹的时候，鬼头刀也不会再因为寂寞而在夜里发出阵阵哀鸣。
大清光绪三年的一个秋分，萧瑟的西风总是给人带来阵阵寒意，可是谢天笑老爷子却觉得一阵阵暖流心中激荡，自脚底到天灵盖都是通透的热气。监斩官一声令下，口中的酒水均匀地喷在鬼头刀刃口，手起刀落，人头瞬间从脖子掉落，滚了三圈面部朝上，死不瞑目。他也许在想∶谢四爷手艺这般高超，为什么家人不多出些银两，保自己个全尸。
谢四爷年近五十，满脸横肉，朝天鼻，钢丝般的眉毛，两眼更似铜铃一般瞪的让人不寒而栗，据说只有这样的面相才能镇得住冤死的鬼魂，省的死去了还有许多麻烦。他膝下无子也没媳妇，总是担心这身绝活没个传人。
菜市口之所以叫菜市口，是因为每次砍完头后，尸体被几个人拉走，血迹斑斑的土地被黄土再次覆盖，菜农们依然再尸首分离之处买菜。彭三就是靠着家里的一亩菜园艰难度日，最小的儿子彭磊尝尝饿的夜里哭醒，因为太瘦，裤子老是扎不住腰，所以街坊都叫他彭裤子。彭裤子也是生的极丑，虽然瘦弱，但像极了年画上杀鬼的钟馗，只可惜空有一副好皮囊，却还是顿顿饿得发慌，每次看谢四爷砍完头，他总是痴痴地想∶如果我也能有这般手艺，也不愁吃不上饭了。
谢四爷砍完了人潇洒地从人前走过，仿佛在接受人们的敬仰，是啊，一个不惧生死，不怕鬼神的手艺人，怎么能不受人尊敬呢？彭裤子对谢四爷的尊敬由来已久，如今再也按捺不住，径直像谢四爷走去，离他二尺之地，扑通一声跪倒在地，大喝了一声∶“师父！”谢天笑先是一愣，冷笑道∶“给我当徒弟，面相得先过关，你这么瘦，估计也凶不到哪里去，我这手艺找不到合适的人，断然不传！”然后定睛看了一眼，心里一颤，嘀咕道∶“这小子还真长到我心坎儿里了，这钟馗似的面相，什么妖孽镇不住。”见谢四爷心里嘀咕，彭裤子向前膝行几步，磕了几个头，说:“四爷你收了我吧，我以后保证杀人不眨眼。”四爷动容了，嘴角颤抖着，眉头锁住，然后舒展，摆了摆手，让他起来。这样，拜师总算成了。
谢四爷大小就是孤儿，被嘉庆年间的老刽子手丁武收养，才学了这一身手艺，如今终于有了传承，心里觉得今后有了奔头。彭裤子也是真想学好这门手艺，而且他俩互相看着面善，似乎是天生的师徒。
谢天笑带彭磊到距离菜市口一里处的一所大院儿，院子里鸡鸭鹅狗猫各种动物一应俱全，甚至还有许多猴子吱吱地叫着，声音凄厉。谢四爷走进房间，从房梁之上取下一个方木盒子，长度约有半个人高，打开一看是红布缠绕的一把大刀。谢四爷一脸得意地对刀说∶今天爷爷让你开开荤，给我徒弟见识见识。谢天笑从桌上拎起一坛女儿红，咕咚咕咚喝了三大口，第四口含在嘴里，对着鬼头刀“噗”的一喷，溅了彭磊一身。谢四爷把辫子朝天一扬，牵了院儿里的一头毛驴儿，笑眯眯地看着它。驴儿长得漂亮，毛发油亮，可是走动的步伐，分明是颤抖的，它也感受得到四爷的杀气。四爷抬手，叫声长眼，啪的一下，驴头砍断，驴的大动脉喷血，染红了彭磊的裤子，也喷了彭磊一脸。容不得彭磊害怕，更多的是惊讶，他惊叹四爷的刀法，上去看驴儿的脖子，颈骨全断，可是最下面一层皮却还粘连不断，这就是所谓的留全尸，留全尸是一个出色的刽子手才会具备的手艺，这门手艺往往能给刽子手带来比本身的职业报酬更多的灰色收入。
看愣了的彭磊目不转睛地盯着驴脖子的刀口，摸了摸自己的脖子，又看了看师父的脖子，陷入了沉思。谢天笑见他愣了，赶忙说道∶“别光看着，来操刀试试，去，把那个猴子砍了。”彭磊打开笼子，拽着猴子往案板走去，接过师父的鬼头刀，对着猴脖子比量了几下，就是没忍心砍下去，师父在旁边呵斥道∶“你这手握的是律法，砍下的是道义，杀死的是孽障，超度的是前程，要是不敢，我也不收你。，”前面几句说的大义凛然，最后一句话却说的极轻，似乎是舍不得这个宝贝徒弟。彭裤子听了顿时觉得精神振奋，克服了恐惧。他要给师父露一手，对着猴脖子，留了几分力气，也想给猴子留个全尸，手起刀落，只砍到了猴脖子的三分之一处，而且刀子还卡在了猴子的后颈骨骨缝里，拿不出来。猴子发出了凄厉而又痛苦的嚎叫，叫声响彻荒野，也瘆出了彭磊一身的鸡皮疙瘩。谢四爷起身把彭磊推开，右手手掌只一掌，猴脖子就断了下来。猴子血顺着桌案汩汩流淌着，他看得出彭磊的心思，也没责怪他，和颜悦色地对他说∶“你想跨着灶台上炕，勇气可嘉，可也得别踩到锅里是不？手起刀落，人头落地，就足够了，至于全尸，需要岁月的积淀，才能有这门手艺，得来不易，为师马上就要封刀了，恐怕以后菜市口，再也见不到留得全尸的刽子手了。”
“今天是谢四爷封刀，据说要连砍三人呢。”菜市口旁边的小商贩议论纷纷，据说还有不远几十里过来看手艺的，不一会儿行刑的台子下面就堆满了人，都想一睹谢天笑谢四爷砍人的风采。谢四爷砍了一辈子人，但他始终记得师父的话“杀到，千万要收手”他已经数着砍刀了，还差三人，只差三人，他给监斩官和同行都打好了招呼，他要连着砍完，痛快收手。他入行多年，大家都敬重他，答应了他的请求。
“带——人——犯！”随着一生清长而又响亮的吆喝，三个死刑犯背扭送着出了宣武门，一步一步走过断魂桥，踉踉跄跄地穿过经迷市，辗转来到了菜市口。谢四爷看得出他们眼中都悲凉与不舍，却看不出他们甚至有一丝庆幸——能死在谢四爷手里，值了！
三名死囚一字排开，低头跪在法场。监斩官面无表情，午时三刻到了，扔下三块斩首令牌，喝了一声∶“行刑。”谢四爷拔掉第一个死囚的犯由牌，把自己的辫子饶脖子盘了一圈,把死囚的辫子往前一撂，一碗烈酒含住一口，猛地一喷，只听“咔嚓”一声，脖子留下了齐刷刷的茬口，让人称赞不已，更让人佩服的是，在尸体倒下的瞬间，谢四爷把酒碗放到地上，左手拖住尸身，右手接住与尸身仍有一层皮连接的脑袋，鲜血沿着茬口流满了酒碗。台下的人齐声叫好，就连旁边那俩还未接受服务的死囚，也都忍不住叫好。中间那位说到∶“谢四爷，我打小就见你砍人，如今能如此体面地死在你手里，我死而无憾了。”话音刚落，谢四爷利索地把他也砍了，接着以上的操作，体面地送走了他的封刀之作。脑袋没有滚落，这给死者和死者家属极大的体面，也给缀元师傅减小了工作量，缀元就是把脑袋缝合到尸体上，以求全尸下葬，免得灵魂无处安放。
谢天笑还是那般潇洒地走着，只是这次每一步，走的都不似之前轻盈，他知道，以后再也不能砍人了，处于对职业的眷恋，他叹了口气，把余下的念想都寄托在了彭磊身上，看着日渐长大的彭裤子，谢天笑的心里有了一丝欣慰。
彭磊已经跟着谢天笑十来个年头，杀猪宰驴已经像砍瓜切菜，更让着谢天笑欣慰的是，只要彭裤子想留全尸，每次都可以只粘连一小块皮，这手艺深得谢四爷真传。全凭这几年谢四爷悉心教导和彭裤子天赋异禀，天生砍人的料。
民国三年，彭磊照旧杀猪杀驴杀兔子杀猴，师父谢天笑也是高兴地看着，欣慰地笑着，突然跟他说∶“裤子啊，你砍了十年畜牲，想不想砍砍人啊？现在砍一个人能得四个银元，抵得上一个长工半年的收入了。咱们这行十年出师，你跟了我十年了，也该赚俩钱孝敬孝敬我了。”彭磊说∶“啊这……我还没……没砍过人呢。”谢天笑说∶“凡事都有第一次，今天我来试试你，如果可以了，我就让你继承我的衣钵，”说话间，谢天笑在桌子案板上摆了一块豆腐，一个大冬瓜。彭磊当时就看乐了，寻思着砍头怎么和炒菜联系上了。只见谢天笑不慌不忙，大字不识的他拿起毛笔，在冬瓜中间画了一条黑线，在豆腐上一层一层画了一圈一圈的黑线。原来是要彭磊按照黑线切割。彭磊也不含糊，流畅地把豆腐切成了薄片，把冬瓜不偏不倚地一分为二，还习惯性地给冬瓜留了全尸，没一刀切透。谢四爷与彭裤子互不言语，相视而笑——一个出色而又成熟的刽子手诞生了。
民国十七年的菜市口，砍人的还是彭裤子，只是被砍的人有些与众不同，谢天笑当年砍了一个人，那个人说着什么死得其所，快哉，快哉。说着什么“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”满嘴念着让人听不懂的诗，只是横刀向天笑和谢四爷的名字有几分像。如今这个人也是眼神坚毅，不过嘴巴里的念叨的似诗非诗，让彭磊摸不着头脑。“砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人。”赴死者恶狠狠地盯着彭磊，这让彭磊感到了极大的侮辱，砍人这么多年来，他看到的只有畏惧，到如今怎么还能说出砍头不要紧这种荒唐的话。
彭磊趾高气扬地说到∶“你不要以为你是翼王石达开，也不要以为你是杨椒山，老子不折磨你，只消得一刀，保你顺利归西。”
“呸，狗杂碎，我命至此，你又何须多言！”
“我本想给你留个全尸，你这般没有礼貌，也别怪我无情了。”
法场上第一次见彭磊砍人不喷烈酒，似乎是不想给他来个痛快，既然砍头不要紧，就随便砍砍，他故意用刀刃的钝处，狠狠地砸了下去，却还是把脑袋砍掉了，中间的疼痛，夏明翰知道，彭裤子知道，在下面观看的老头子谢天笑也知道。
收工回家，彭裤子领了四块银元，打了几两酒，买了几斤牛肉，拎着去看师父。还没进门，师父就说话了∶“裤子，我已封刀多年，只是看你砍头，为什么今天这般对待那个死囚？”
“师父有所不知，他狂妄的很，说什么砍头不要紧，只要主义真，还对我出言不逊，我到要看看是他的主义硬，还是我的刀子硬，是他的头铁，还是我这手艺铁！”
师父叹了口气∶“不管他说什么乱七八糟的，砍头是我们的工作，是我们的手艺，我们要尊重每一颗头颅，不管这颗头颅生前是怎样的一颗头颅，当我们手起刀落，熟悉的的鬼头从你的也从他的肩膀略过，这颗头颅就再也不属于原先活着的那个人，一切怨恨也就此消弭。”
彭磊点了点头，那时他学会了不止砍头，还有对头颅的尊重。
时光随着彭磊的手起刀落、手起刀落，人头数也在日益激增。年迈的谢天笑再也不能出来观看爱徒砍头，但是爱徒的成长是他一直看在眼里的，他知道手艺人的使命不光是学会手艺，还要学会传承手艺。在彭磊封刀的那天，他死活要彭磊背到菜市口，看惯了人头的起起落落，让他难以割舍的，始终是当年潇洒的手起刀落、灵明无著。
彭磊像当年谢四爷一样，动作娴熟的像是闲庭信步，他把辫子一扬，拔掉过由牌，撂起死囚的辫子。满口烈酒喷洒到刀刃，也溅到了师父的脸上，又是手起刀落，他也学着当年师父的样子，左手扶住死囚的身子，右手托住死囚的头，把血接了满满一碗，轻轻将尸首放平，脖子处仍有一块皮连接。
四爷含笑看完了徒儿的封刀，自也是所有刽子手封刀的时候，刽子手这个职业日渐没落，取而代之的是枪决。彭裤子也不再收徒弟，只是经常和师父一起在他曾经成长过的地方练手。
那天师父想要拿驴儿试手，反被驴儿撞倒，脑袋碰到了那个他杀生无数的案板上，再也没有起来。见师父咽气，彭裤子没有太过悲伤，他又下意识地看了看师父的脖子，也摸了摸自己的脖子在，然后把毕生所学，招呼在了那头可怜的驴子身上，驴子的惨叫响彻荒郊，就像当年他第一次杀猴子一样。