■张颂甲
年，当庆祝中华人民共和国成立70周年的时候，《中国建材报》“报海钩沉”专栏中陆续刊登了多篇有关报纸兴衰的拙文。本报总编室张永杰同志敏锐地发现年《财贸战线》报易名《中国财贸报》（今日《经济日报》的前身）所用报头与年《人民建材报》易名《中国建材报》所用报头如出一辙，似是同一位书法家所写。他跑来问我是否由一人所写？是哪位书法大家？
两幅报头字的确是由一位书法家所写，他就是侯白君同志。侯白君同志为《中国建材报》书写报头时年72岁，曾长期在北京《大公报》任美术编辑工作。我与他共事多年，他每天埋首工作，寡言少语，早来晚走，勤勤恳恳。上夜班时，他通宵达旦，毫无怨言。他有深厚的艺术功底，除写得一手好毛笔字外，还擅长绘制插图和图表，书写各种印刷体字和美术字，制作报刊大小题眉和专栏版头，既会搞美化报纸版面的设计，又是书刊封面和装帧设计的行家，是个名副其实的多面手。一位《大公报》社的老编辑为两报书写报头，这一翰墨因缘和报坛逸事，知道的人并不多，它蕴含着一段美谈。
永杰的提问引发了我深深的回忆，使我想起当年分别在《中国财贸报》和《中国建材报》两报更换报头时的情景。报头更新请谁来写呢？在不同时间、不同地点、不同场合，都是有人提议请新任党和国家领导人书写；有人建议请著名书法家来写；有人还设计从周恩来总理或鲁迅先生的墨宝中撷拼出一个报头来……七嘴八舌，议论纷纷，不一而足。当时领导班子包括我在内，力排众议，力主出新，让新报头与各报报头有所不同，于是，侯白君先后为两报书写了独一无二、独树一帜、具有独特风采的隶书报头，凸显了侯老的非凡功力。《中国财贸报》改名《经济日报》后，由邓小平同志亲笔书写了报名。
1年之后，永杰又问此题的下文，促使我重新回首旧日的情况。
当年，我请侯老谈谈他的书法成就，他多次谦辞。但念及几十年的老同事情谊，还是勉强为我谈了一些，且听他款款道来。
侯老说他不是书法家，可也练过好些年毛笔字，主要在青少年和老年时期。青少年时临摹魏碑，先学《龙门二十品》中的《始平公》，后学《张猛龙碑》，这是基本技巧的训练。由于领悟甚差，只能依样画葫芦，但自觉运笔比以前有力，也提高了练字的兴趣。参加报社工作以后，无暇正式练字，等于把笔丢了。直到前几年从工作岗位上退下来，有了闲工夫，常逛琉璃厂，买回许多字帖，才又开始正式练字。
我禁不住插话：“您说练字只在一生中的两头，看来也不尽然。您从事美编工作几十年，事实上并未丢掉毛笔，常写常用就是锻炼嘛。再说，报社联系面甚广，美编工作又能经常接触书法精品，这对于开阔眼界，提高鉴赏力，取他人之长为己所有，必然是大有裨益的。我认为，除去两头的中间一段也并不是空白的。”侯老微笑着点头。
侯老说：“汉隶我最喜爱《张迁碑》；行书最爱王羲之的《兰亭序》和米芾的《苕溪诗》《蜀素帖》。当代已故大书法家沈尹默先生认为书画相通，字的着墨处，等于画的线条，粗细、浓淡、强弱不同而以一笔出之，才能表现出多样而又一致的和谐情调，构成整体美。”
谈起老来练字，侯老对自己提出3条要求：一是开眼界，二是开心窍，三是开笔练。我问他，所谓开眼界，除了多看别人的作品这一通常的意义而外，是不是还纵观书法艺术的历史发展？因为汉字经过多次体变，由简到繁，又由繁到简，随着新体字的产生，出现了许多新体字的书法家，从古到今，构成了式样众多，异趣横生的宏观景象。只有面对这一宏观景象，才能大开眼界。侯老说，你提到的这一点，我有类似的考虑。至于开心窍，主要是指过去读的书法理论书太少，理解不深不透，练字方法不对头。补救之道，就是多读多思，认真接受别人的经验。当然，开心窍与开眼界、开笔练也大有关系。
为了把《中国建材报》报头字书写好，侯老说，我先将收藏的汉碑隶书帖，如曹全、乙瑛、礼器、韩敕，以及《史晨碑》和《张迁碑》等全部找出来，琢磨前人是如何写这几个字的，凡找不到的字，便从帖中近似的字临摹，就这样前后练就了一个星期，试写了若干遍，反复斟酌；接下来便考虑安排布局问题。一般报头字都用行草，多是4个字，占4栏地位，长短宽窄的配合较为容易，而5个横扁型的隶书，就不大好安排，字小了压不住阵，字大了在4栏地位中又嫌拥挤，失去汉隶韵味。后来我决定抛开《史晨碑》，完全师承《张迁碑》，在不失汉隶韵味的前提下变通字形，尽量把扁型字写成方型字。
谈到这里，我产生了兴趣。我说：“字的间架结构和排列疏密，书法家各出新意，也是为了整体美，这和写文章讲求谋篇布局一样，颇费心思。再说，书法这门艺术，既供欣赏，又可实用，历代书家写了那么多的匾额、楹联，乃至市井招牌，我想他们也是根据一定的内容和形式来变通字样，使其相得益彰。唐代书法家认为能解字样是写好字的关键，如果手中无法，胸中无谱，就不可能临机应变，救失补偏。我看您在这方面的实践很有意义。”侯老笑而不答。为书写《中国建材报》的报头，侯老闭门谢客，用了整整半月时间。
半月后，我应约而至。见到他书写的魏碑“中国建材报”5个大字，眼前一亮：笔锋如此有力，字体那么匀称，观瞻十分醒目，整体美观大方。我喜出望外，赞不绝口：“写得真好！”这里面没有一丝一毫客套的成分，而是实心实意的赞叹。
在天增岁月、人员流动的时候，报社新的领导履新之际，有人也曾设想更改报名、易换报头。前些年，经济日报社派杨军出任《中国建材报》社长。杨军初来时就有此念。但他把五字报头细细端详一番，5个字好像都朝着他微笑，他越来越爱看，越看越舍不得换。他跑来对我说，我对原有报头难以割舍，于是打消了换报头之念。
侯老所写的建材报报头的确招人喜爱；他当年所写的财贸报报头的确也受到广大读者的称赞。侯老的一枝笔托起了两张报纸，他那美观而又锐利的笔锋，巧合墨缘，恰似描绘了一条看不见的丝带，把《大公报》《中国财贸报》《经济日报》和《中国建材报》给串连起来了，这是多么传奇的报坛佳话啊！
记得事成之后我曾携带元润笔之资呈给侯老，表达报社对他的酬谢。谁料侯老坚辞不受，一再表示为老友做点事是应该的。我曾想稍闲暇时，邀请侯老到他为之贡献报头的报社来做客，后因换届和七事八事缠身，一直未果。不料，在书写本报报头1年后，侯老突然驾鹤西去了，实在令我遗憾不已。抚今追昔，沉痛倍生，斯人已去，墨宝永存。每当我打开本报时，“中国建材报”5个苍劲有力的艺术报头字便映在我的眼帘，老友的音容笑貌也同时呈现在面前。如今，我重新提笔写成此文，谨以诚挚的心情向侯老表示我和建材报人的深切怀念和感谢！
作者简介：张颂甲，经济日报原副总编辑，《中国建材报》社原社长兼总编辑。年毕业于北京师范大学，先后在《大公报》《北京日报》《中国财贸报》工作。著有《新闻写作基本知识》《经济新闻写作浅说》《编辑部的秘密》《草岚风雨》《一个记者眼睛里的世界》《芳林陈叶》（上、下集）等多部作品。
离休后，张颂甲仍然关心党的新闻事业，在《经济日报》发表《烽火国难进德修业——抗日战争时期流亡学生在大后方艰辛求学纪事》《赞美你，丝绸古道》等。
责编：张玲玲丁涛
校对：和新龙
监审：王怡洁