中央美院教授、著名艺术家徐冰的作品《背后的故事：泼彩夏山》，无疑是成都双年展上最为吸引观众注意力的醒目大作之一。
《背后的故事：泼彩夏山》正面
这件8米宽、3米高、60公分厚的巨大作品，没有被挂在墙上，而是气势磅礴地“站”在一间巨大展厅的中央。因为事实上这不是一“幅”画，而是一“座”画——从作品正面看，这是一幅古意盎然的泼彩山水，大片氤氲的墨色如垂天乌云，弥漫在山林岩壑之间，潇洒非凡。
而当你转过脚步，走到作品的后方时，或许一瞬间会冒出“我看不懂，但大为震撼”的感觉——撕破的报纸、蓝色和白色塑料布、树枝等杂物，看似十分随意地粘附在画面背后和框架周围，与典雅的正面形成了鲜明对比。
《背后的故事：泼彩夏山》正面（上）与背面（下）
几乎每个看到这件作品的观众，发现背后的“别有洞天”之后，都要调转脚步，回到作品正面再仔细观察一番，啧啧称奇。
最初的灵感：
源自十几年前在机场的无意一瞥
《背后的故事》系列，是徐冰做了十几年的一个代表系列。该系列最早是从他年受邀去德国驻留创作期间开始酝酿，系列的第一件作品则是在德国国家东亚博物馆举办的《徐冰在柏林》回顾展中展出的。
这座博物馆以收藏和研究东亚艺术为主，在二战期间，该馆损失了95%的藏品。“当时我为另一个展览去了趟西班牙，在转机时，看到机场办公区宣纸玻璃墙背后盆栽植物有趣的效果，真像中国画晕染的感觉。这时我想到了柏林的美术馆的大玻璃柜和那些遗失的绘画，并获得了《背后的故事》创作灵感。”
徐冰（图据徐冰工作室）
徐冰从这些丢失作品的档案中，挑选了三件东方山水画作为素材，用他自己的艺术方式“复制”了出来。“我把那些透明玻璃改变成宣纸玻璃，当背后的杂物直接接触到宣纸玻璃时，玻璃的另一面就会显示出物件清晰的形象；当物件与玻璃相隔一定距离时，正面显示出的形象就变得模糊起来，就像中国水墨画在宣纸上晕染的效果，这种距离的调控，就构成了这种特别的绘画造型手段。”
这个系列他后来在大英博物馆等许多世界知名美术馆都做过，基本都是以该馆的藏品为原本。“传统绘画是将光照反映出的景物，通过画布、宣纸、颜料，运用透视学、光影造型学、色彩学的原理转换到二维平面上。看画，看到的是把对空间光与物的感觉描绘在一个物质的平面上的‘直接绘画’。”徐冰说，“而《背后的故事》则是出现在空气中的一幅光影绘画，所呈现的画面不是由物质性颜料调配，模仿光感、立体感出现的效果，而是通过对光本身的调控形成的。”
因为成都和四川的缘故——
特意选择张大千名画为素材
在中国当代艺术界成名已久的徐冰，向来以其不拘一格、别出心裁的艺术创意著称。现成的概念、现有的艺术流派都无法定义和归类徐冰的创作。比如目前正在北京红砖美术馆展出的“徐冰：艺术卡门线”，其内容和灵感便源自一次搭载了徐冰代表作“天书”的火箭发射。
此次接受红星新闻采访时，徐冰正在筹备自己的下一场重要展览——这场主题为“徐冰的语言”的大型个展，即将于12月24日在上海浦东美术馆开幕，展出至明年8月。
徐冰告诉红星新闻记者，此次这件《背后的故事：泼彩夏山》，是他专门为本届成都双年展创作的。“基本上每到一个新的场馆内展出，我都会创作一件新作。这次展览是在成都举办的嘛，所以我就选了一幅张大千的画作为原型。因为张大千是四川人，他的很多创作也是在四川完成的。”
《泼彩夏山》是年张大千在美国所作，张大千将山林风貌的奇幻色彩与敦煌壁画的斑斓重彩加以融合，将传统与现代、东方与西方融会贯通，开创了其艺术成就上的最后一波高峰——泼彩，并且藉此成功闯入国际艺术市场，获得了极高的国际威望。
徐冰与助手在北京的工作室里完成了作品的一部分，然后10月中旬在双年展布展现场完成了余下的细节部分。“这个作品不是单纯的画面和物件，它和周围的光线有很重要的联系，是需要由光来实现最终效果的，所以必须在作品最终展出的位置，根据现场照明效果做调整。”
他告诉记者，这件作品的边框部分贴着的报纸，也是为了调节光线。“因为古画的边缘都比较暗，而报纸上有文字和图片，有的地方透明一点，有的地方不太透明，最后呈现出光的感觉就比较自然和丰富。”
对于成都双年展的举办，徐冰表示：“成都能在全球受到疫情持续影响的前提下，在各种非正常的、更困难的状态下，举办这么大规模、这么有系统、有专业学术分类和整理的高水平展览，是很了不起的，也确实不容易。”
在他看来，本届成都双年展还有一个独特之处——“我从一些作品上可以感觉到，疫情发生以来，全世界乃至每个人生活的改变，在不少参展艺术家的作品中都有所体现。这是新的生活环境对艺术的一种反映。这些来自社会现场的能量，最终都会体现在艺术家的创造之中。”
红星新闻记者｜乔雪阳
编辑｜段雪莹
（下载红星新闻，报料有奖！）